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N OTA E DITOR I AL

Hace poco más de una década, definimos nuestra 
iniciativa como “grupo de estudios”, tomando 
la figura de José Domingo Gómez Rojas como 

referencia al sentido de las tareas que nos propusimos 
en aquel entonces. En un manifiesto redactado el 1° de 
mayo de 2009, señalamos que esta referencia remitía a 
la generación de 1920, representada en el nombre del 
poeta, y no exclusivamente a su figura. El motivo de esto 
fue porque la presencia de Gómez Rojas llegó a nosotros 
a través de terceros, amigos y compañeros de la época, o 
de curiosos militantes que en las décadas posteriores a 
su muerte siguieron recordando al Poeta Cohete. Luego 
conocimos su obra y nos adentramos en los detalles de 
su vida, descubriendo una extensa constelación de ideas 
que, fragmentariamente, fueron armando un rompeca-
bezas aún incompleto. Comenzamos, también, a visitar 
el lugar donde fue sepultado, compartiendo mañanas y 
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tardes en el pedregoso banco que, bajo la sombra de un 
naranjo, acompaña este particular sitio del Cementerio 
General, un espacio siempre verde que se diferencia del 
gris de los otros sepulcros. Entre las plantas que emergen 
desde la tierra, un Cristo de madera se oculta, elevándose 
la estructura de concreto que lleva inscrito el poema 
Miserere bajo el rostro de Gómez Rojas.

José Domingo Gómez Rojas, conocido por algunos 
como Chumingo, murió pocos días después de comen-
zada la primavera de 1920. El 1° de octubre, día de su 
funeral, aconteció una verdadera apoteosis popular: no 
era un aristócrata quien iba en el ataúd, era un poeta del 
pueblo muerto en el encierro a sus 24 años. Dicen que 
fueron 50.000 personas y que, en el palacio de Gobierno, 
La Moneda, se plegaron los gobernantes tras las metrallas 
de la policía, espantados ante magna revuelta ocasionada 
por la injusta muerte de Gómez Rojas. 

Sin duda, el inusitado funeral llevó al mito y el mito, 
como suele ocurrir, dio paso a una serie de usos y lecturas 
variadas en torno a la figura sufriente de este dinámico 
y contradictorio poeta militante. No obstante, es el 
momento histórico y los vínculos de esta generación lo 
que siempre hemos procurado destacar. A un siglo de las 
jornadas represivas que se inscribieron en la falaz guerra 
nacionalista de Ladislao Errázuriz, comprendemos la 
serie de mecanismos bajo los cuales se ha perpetuado 
el poder en este territorio, revelando analogías entre las 

épocas pretéritas y el tiempo presente. Pero, así como en 
las páginas que siguen podemos leer entre los versos de 
Gómez Rojas variadas alusiones a la muerte y al hecho 
fehaciente de que no seremos más que “puñados de tierra”, 
cada primavera observamos cómo se reúnen los insectos 
en las pequeñas flores que se asoman en la tumba de 
Chumingo, entendiendo que aquello que identificamos 
como la generación de los años 20 pudo también conver-
tirse en una polinización de ideas y proyectos al margen 
de la normalización estatal: editoriales, centros sociales o 
memorable policlínico obrero, nos hablan de la potencia 
creadora de los llamados subversivos.

De algún modo, algo vive todavía en el sepulcro de 
Gómez Rojas, quizás sea ese llamado de eternidad que se 
enuncia entre sus versos, esa pugna contra el dictamen de 
la muerte que arrebató la madurez de su poesía. Por mien-
tras, seguimos escarbando entre papeles, testimoniando 
la metamorfosis que esculpe el paso de los días en este 
malogrado territorio. ¿Cómo percibimos los relámpagos 
del Poete Cohete tras el velo de un siglo? Esto solo se 
resuelve enfrentándonos, una vez más, a sus versos. Por 
ello, este centenario sumamos al catálogo de Cuadernos 
de Literatura la antología póstuma Elegías, prologada 
originalmente por Antonio Acevedo Hernández, drama-
turgo y amigo de Gómez Rojas, y editada por la inigualable 
Editorial Nascimento en 1935. Para esta edición, contamos 
con un estudio preliminar de los investigadores Manuel 
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Estudio preliminar
La poesía de José Domingo Gómez Rojas

Mario Rodríguez Fernández*
Pablo Fuentes Retamal**

José Domingo Gómez Rojas vivió solamente 24 años (1896-
1920) y, en tan corto lapso, frecuentó los más emblemá-
ticos recintos de las llamadas sociedades disciplinarias: 
la cárcel y el manicomio.

Transcribimos una carta del mes de septiembre de 
1920, escrita por un compañero de prisión:

Compañero Ugalde:
Como sabe, o al menos tiene noticias respecto a 
lo acontecido al compañero Gómez Rojas, pues yo 
ayer hablé con uno de mis compañeros en la sala 

Rodríguez Fernández y Pablo Fuentes Retamal, quienes 
cumplieron un papel fundamental en el impulso de este 
proyecto desde la ciudad de Concepción, donde, cabe des-
tacar, impulsaron una edición de Elegías en 2011 a través 
del sello de la Universidad de Concepción. La investiga-
ción que presentan constituye una novedosa lectura que 
se adentra detrás de las líneas poéticas de Gómez Rojas, 
dando paso a nuevas interrogantes sobre su vida y obra y 
los impactos de ésta en los mundos literarios y sociales. 
Cabe mencionar que la ilustración de la cubierta no replica 
el motivo de la edición de Nascimento, donde se presenta 
una silueta y una cruz en evidente alusión cristiana. En 
cambio, rescatamos la prometeica escena del hombre des-
nudo sobre un caballo, utilizada en Insurrexit, órgano de 
difusión de la Federación de Estudiantes Revolucionarios 
de Buenos Aires (1920-1921), y en el logotipo de Editorial 
Lux, responsable de las primeras ediciones de Rebeldías 
Líricas (1913-1920), opera prima de Gómez Rojas.

De tal forma, sumado a nuestras ediciones de Rebeldías 
Líricas (2016) y de Poema vidente (2018), continuamos 
con la labor reconstructiva, interpelando nuestra memo-
ria y consultando esa enigmática fuerza que arrastran 
nuestros muertos.

Grupo de Estudios José Domingo Gómez Rojas
Septiembre de 2020.

* Profesor emérito de la Universidad de Concepción. Miembro correspondiente 
de la Academia Chilena de la Lengua. Ha publicado Modernismo en Chile y 
en Hispanoamérica (1970), Nicanor Parra y la poesía de los cotidiano (2016), 
Antología del cuento Hispanoamericano (2018), además de múltiples artículos 
en revista de corriente principal. 
** Doctor en Literatura Latinoamericana. Profesor de la Escuela de Educación 
de la Universidad de Concepción, campus Los Ángeles. Ha publicado diversos 
artículos de investigación en revistas de corriente principal. Su línea de inves-
tigación es la narrativa chilena, especialmente, la obra de Manuel Rojas y de 
González Vera.
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del estadístico que confirmó todo lo que antes me 
hacían saber por correspondencia, es decir, que se le 
tiene sin comer hace días, está desnudo y engrillado 
y con esposas, solo en una galería. Lleva tres días 
gritando, estando ya afónico de tanto gritar, pues 
para hacerlo callarse le han puesto mordazas y le 
tiran agua, creyendo que se está haciendo loco; 
por eso ruego a ustedes haga opinión prensa [sic.] 
y demás compañeros, porque el único causante de 
esto es el Ministro Astorquiza. Dígale a los apode-
rados de los reos [que] vengan a hablar por la reja 
para decirles todo lo que pasa, pues es pálido lo 
que digo respecto a lo que va a venir, pues demás 
compañeros también sufren ya las consecuencias 
y creo también se van a volver locos varios de 
ellos, pues algunos de ellos ni duermen de noche, 
pues la mayoría son padres de familia y esto los 
concluye mucho.

(Suprimida la firma) 
Cárcel, septiembre de 1920. 

Esta carta, que nos llega desde el fondo del tiempo y 
de la infamia, nos revela, dramáticamente, el martirio del 
poeta. Fue encarcelado por el gobierno de la época bajo la 
acusación de subversivo por sus acciones en la Federación 
de Estudiantes –la mítica Federación de Estudiantes del 
año 20– y su protagonismo en los “mítines relámpagos” 

que se realizaban en las calles y plazas de Santiago. Allá, 
en la cárcel, padeció malos tratos que rápidamente se 
transformaron en brutales. Perseguido con particular 
inquina por el ministro Astorquiza –que hasta ordenó 
engrillarlo en la celda–, no fue capaz de resistir, por su 
índole de hombre sensible y fino, los padecimientos car-
celarios y terminó por sucumbir ante la locura. Como 
afirma un artículo publicado, en 1920, en revista Juventud: 
“la prisión injusta exacerbó a Gómez Rojas esa obsesión 
de la locura y de la muerte que constituyen el leit motiv 
de su arte” (p. 53).

El mismo impreso anota una escena patética ocurrida 
poco antes de la muerte del poeta: “Las noches eran para 
él terribles. Sin poder dormir, tenía en la celda vecina a 
la suya un hombre que, tal vez, se había adelantado en 
su locura y que tenía la manía de golpear monótona y 
secamente, como un péndulo” (p. 56). En su poema “Los 
muertos de la cárcel”, escrito la noche del 30 de agosto 
de 1920, el poeta anota: “el loco golpeó 64 horas a razón 
de 200 golpes por hora: 10.000 catrazos”.

¿A qué se debió el trato sufrido por Gómez Rojas, digno 
de figurar en la historia universal de la infamia? ¿Tal vez 
a la maldad de un solo sujeto –el ministro Astorquiza–, 
o, a la brutalidad del régimen carcelario que combinaba 
prisión y manicomio?

Nuestra respuesta procura eludir la perspectiva domi-
nante, hasta ahora, que trata el destino dramático del 
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poeta como una situación personal para enfocarla dentro 
de la estrategia establecida por el poder en la sociedad 
chilena de su tiempo: la sociedad disciplinaria. Tal vez, 
puede ser considerada generalizante, a lo mejor fría, con 
la frialdad del análisis que necesita pasar, de lo dramáti-
camente expuesto, a la primera mirada para internarse 
en una genealogía de las prácticas históricas concretas. 
Pero nada de ello puede indicar una falta de pasión por 
el “martirio de un poeta”, sino que, como diría Octavio 
Paz, se trata de una “pasión crítica” (1985).

Lo primero que podemos decir es que, a la mirada del 
poder de su tiempo, Gómez Rojas fue un sujeto indócil, 
subversivo –primero– y anormal –después– que debió 
ser internado para su “normalización” y separado del 
medio social, a fin de que no infestara o propagara en 
este espacio, las sombrías determinaciones del crimen 
o de los delirios de la sinrazón, según las estrategias del 
poder. Lo curioso es que Gómez Rojas no fue un criminal 
ni un loco, sino que un poeta. Operó, en este caso, una 
transferencia semántica acorde a la época –principios del 
XX– que revela una idea implícita sobre los escritores que 
fue sostenida por el sector más conservador de la sociedad 
burguesa: “Los poetas son sujetos anómalos y la poesía es 
un delirio”. Nos interesa detenernos en este punto: ¿A qué 
se debe que la palabra “poeta”, mejor dicho, este “tipo de 
poeta”, se inscriba, en la cultura chilena de aquel tiempo, 
en el excéntrico campo de las anomalías?

Una posible respuesta se puede elaborar, a partir de 
las reflexiones que propone Naín Nómez en Antología 
crítica de la poesía chilena: 

entre 1907 y 1916, el sistema poético moderno en 
Chile llega a su plenitud... Es el momento en que 
comienzan a visualizarse los efectos y contradiccio-
nes del proyecto nacional, al mismo tiempo que se 
plantea un cuestionamiento generalizado del mismo, 
debido a que los beneficios han sido desiguales y han 
marginado a vastos sectores sociales. Este proyecto 
que se articula a sucesivas oleadas de modernización 
para poder integrarse a la nueva etapa del capitalismo 
mundial, es el que los dos poetas epigonales del decenio 
–Pezoa Véliz y Pedro Prado– verán negativamente, 
pero de distintas ópticas. (pp. 245-6)

Si compartimos con Nómez la idea de que la plenitud 
del sistema poético chileno coincide con las primeras 
manifestaciones críticas al proyecto modernizador y que, 
en dicho cuestionamiento, los poetas juegan un activo 
rol, se puede entender el porqué de la excentricidad de 
los escritores y el peligro que corren de terminar en la 
cárcel o en el manicomio.

La naciente sociedad disciplinaria operaba en Chile, 
fundamentalmente, con normas destinadas a imponer una 
relación de docilidad y utilidad a los sujetos, normas a las 
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que los poetas resistían de un modo u otro. La resistencia 
llevó al poder político y económico a la convicción de la 
inutilidad, un desperdicio del tiempo y de la productivi-
dad, del quehacer literario. Las reflexiones de Foucault, 
especialmente en Vigilar y castigar, explican por qué 
se sitúan en una misma línea la inutilidad del loco y del 
poeta en el proceso modernizador capitalista. Se trata 
de cuerpos indóciles, improductivos en la eficacia de 
sus movimientos y en la economía de su organización 
interna. La actitud negativa aumenta en la medida que el 
poeta reacciona frente a esta mirada mercantilista, como 
lo hace con fuerza Gómez Rojas: “Hoy más que nunca 
desprecio a los imbéciles, a los que sirven a situaciones 
e intereses creados que son incapaces de comprender”1 
(en Droguett, p. 136).

Vemos en el martirio de este poeta chileno un símbolo, 
una alegoría de la situación del escritor en las nacientes 
sociedades disciplinarias tercermundistas, puntualmente 
la chilena, lo que indicaría que el valor de la poesía de 
Gómez Rojas es fundamentalmente político, aunque debe-
mos decir que todo hecho estético es un hecho político, 
como lo reafirma Jacques Rancière (p. 48). La prueba de 
este impacto político demuestra que, en los triunfos de 
los movimientos populares chilenos, la figura del poeta 
vuelve a invocarse como símbolo. Sucede con la victoria 

1. Carta escrita en la cárcel, el 14 de septiembre de 1920, a Daniel Galdámez.

del Frente Popular que, en 1938, lleva en sus brazos a 
Pedro Aguirre Cerda hasta La Moneda. Lo mismo sucede 
con el triunfo de la Unidad Popular en 1970: “el sacrificio 
de Gómez Rojas no se ha perdido. El nombre del poeta 
es una bandera de nuestra revolución”, proclama Oscar 
Waiss; y Andrés Sabella pronuncia: “si en 1920 el pueblo 
lloró a su poeta muerto, en 1970 aclamó a su presidente 
vivo” (en Alburquerque, p. 163).

Desde el poder que manejaban las elites gobernantes 
de la década de 1920 proviene la acusación fundamental 
a Gómez Rojas: ser un subversivo. “Los subversivos ¡Qué 
socorrida exclamación! Usada como un biombo fabricado 
ex profeso para ocultar ignominias. La voz de la venganza 
esgrime esa frase como un ariete. Hoy, al que se le quiere 
perder se le acusa de subversivo” (Hernández, 17). Se debe 
agregar, por consiguiente, a la criminalidad y a la locura 
el vocablo subversivo como componente de la descalifi-
cación que se hace del poeta. En contraposición, el vate 
reacciona airadamente:

Yo, hijo de este siglo hipócrita y canalla, 
reniego de mi siglo y salgo a la batalla 
con gritos de amenaza y ayes de rebelión 
y son mis cantos rojos como la dinamita, 
y como mis dolores, como mi ansia infinita, 
como mi sed eterna, de eterna redención.

Gómez Rojas, Rebeldías líricas, p. 35.
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Sugerimos un giro distinto, pero complementario, y 
nos preguntamos: ¿Cuál es el valor estético de estos ver-
sos que nos hacen retroceder más allá de la revolución 
poética efectuada por Rubén Darío en lo que se refiere al 
léxico y a las imágenes?

Hoy día suenan a proclama, a una retórica social 
marcada por el espíritu romántico. Son versos de circuns-
tancias, tribunicios, pero que, a pesar de todo, guardan 
un remanente estético, algo nos habla de una experien-
cia profunda: “Yo, hijo de este siglo hipócrita y canalla”. 
Por detrás del yoísmo y el enfásis excesivo, resuena una 
subjetividad herida en la que aún podemos participar y 
reconocernos. Los mecanismos de la comparación llevan 
a relacionar esta estrofa con algunas marcas léxicas de la 
escritura de Pablo de Rokha, tal vez porque la poesía es 
un rizoma que se comunica secretamente entrelazando 
sus raicillas:

Yo soy como el fracaso total del mundo, ¡oh pueblos!
el canto frente a frente del mismo Satanás
dialoga con la ciencia tremenda de los muertos
 y mi dolor chorrea de sangre la ciudad

Pablo de Rokha, Genio y figura, p. 5.

El léxico tremendista de Pablo de Rokha: “muertos”, 
“chorrea sangre”, “ciencia tremenda”; establece un claro 
parentesco con el verso: “Yo, hijo de este siglo hipócrita 
y canalla” de Gómez Rojas. El vínculo indica que en los 

primeros años de la década del 20 predomina en la genera-
lidad de la poesía chilena una escritura que, abandonando 
los remanentes del modernismo, procura, todavía imper-
fectamente, subirse al carro de las vanguardias. Indica, 
además, que en el caso de Gómez Rojas se podía esperar 
un posterior desarrollo poético que superara el valor 
estético de estos poemas escritos a muy temprana edad. 
Importante, también, las coincidencias de sentido entre 
las biograf ías de los poetas: de Rokha fue considerado una 
figura excéntrica, tanto al canon estético como al canon 
burgués, asimismo, su vida tuvo un final dramático.

En todo caso, es el poder político de la época el que 
asigna un lugar anómalo al poeta en la sociedad chilena 
que comienza a producir para el mercado y, de ahí, que 
la poesía juegue un rol preferentemente político.

Rescatar a Gómez Rojas es, por consiguiente, un gesto 
que aúna la política con la estética, donde una comprensión 
de los sentidos históricos de la palabra subversión, puesta 
en relación con las estrategias del poder conservador de 
la época que se enfrentaba con propuestas populares, 
como las de Arturo Alessandri Palma, es parte importante 
para entender el contexto de recepción en que se leía y 
escuchaba esta poesía rebelde. Una de las estrategias de 
ese mismo poder era considerar la indocilidad y la “anor-
malidad” como patologías sociales, lo que determinó, en 
alguna medida, el encarcelamiento y el encierro en el 
manicomio del poeta.
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El contexto de recepción de la poesía de Gómez Rojas 
es un dato imprescindible para su consideración crítica. 
Una de las actividades más importantes del autor era 
difundir su poesía en los espacios obreros y sindicales 
donde acudía a recitar, en ese entonces, se decía “declamar” 
sus poemas. Manuel Rojas que frecuentó y trabó amistad 
con el poeta, escribe en Sombras contra el muro (1964).

Daniel2 apareció una tarde en el Centro de Estudios 
Sociales Francisco Ferrer, muy joven, delgado, moreno, 
más bien bajo, limpio y casi elegante, aunque su ele-
gancia consistía solo en que su ropa, hasta su corbata 
con nudo de mariposa y el bigotito que le hacía juego, 
eran de color negro. Fue anunciado por un compañero 
como poeta revolucionario. Se paró detrás de la mesa, 
miró hacia el auditorio que lo observaba con curiosidad, 
ya que no era costumbre ver aparecer ahí jóvenes de 
esa catadura, y leyó. Con voz que apareció increíble 
en un individuo en sus características, una larga y 
detonante tirada de versos. Las palabras, las rimas, 
las metáforas, resonaron contra las paredes de adobe 

2. Recordemos que Gómez Rojas firmó muchas de sus composiciones poéti-
cas con el seudónimo: “Daniel Vásquez”. Este heterónimo explica por qué el 
narrador de Rojas se refiera a Gómez Rojas apelativo “Daniel”. Para conocer en 
mayores antecedentes respecto de la ficcionalziación del poeta en la tetralo-
gía narrativa de Manuel Rojas, recomendamos la lectura del artículo de Pablo 
Fuentes: “En búsqueda de huellas, indicios y señales: una mirada meticulosa a 
tres personajes anarquistas en la tetralogía narrativa de Manuel Rojas” (2015).

revestidas de apenas una capa de cal, como truenos.

–Este es el poeta cohete murmuró el pintor (p. 637).

Podemos colegir que los versos fueron escritos por 
el poeta, pensando, al mismo tiempo, que eran para ser 
declamados, imponía en la situación enunciativa una extre-
mada atención con el ritmo y la rima, en definitiva, con el 
estrato fónico del poema. Si se añade a esta preocupación, 
el carácter altisonante de verbos, adverbios y adjetivos la 
lengua poética de Gómez Rojas se transformaba en una 
suerte de concierto vocal del “poeta cohete”.

En un plano más general del contexto de recepción, 
nos parece muy productivo incorporar algunas reflexiones 
de Benjamin, a propósito de la Historia Literaria:  “No se 
trata de presentar a las obras literarias dentro del contexto 
de su tiempo, sino más bien de mostrar dentro del tiempo 
en el cual ellas han nacido, el tiempo que ahora toma 
conocimiento de ellas, es decir nuestro tiempo” (p. 26). 
Entendemos en estas afirmaciones, en lo que respecta a la 
valoración estética de una obra literaria, como la de José 
Domingo Gómez Rojas, una invitación a juzgarla a la luz 
de los valores poéticos que hoy día profesamos. Desde esta 
perspectiva, los valores estéticos de esta poesía dialogan 
con una retórica sepultada por las vanguardias, por la 
“poesía conversacional”, es decir, la lírica de lo cotidiano 
y del infrarrealismo que impera hoy, totalmente alejado 
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de “la plaza pública”, escenario de la más reciente demo-
cratización de la poesía, del que se habla, a propósito de 
Nicanor Parra. Gómez Rojas eligió también para poeti-
zar la plaza pública aunque contradictoriamente con su 
heterónimo, Daniel Vásquez, el escenario romántico de la 
habitación interior, llámese buhardilla o alcoba. Desde este 
último escenario escribió su célebre poema, “Miserere”, 
valorado desde el punto de vista descrito por Benjamin 
como el tiempo en que tomamos conocimiento de él. Pero 
es también desde “nuestro tiempo”, los valores escritos 
desde el otro escenario, el de la plaza pública, donde los 
valores políticos vuelven a cobrar actualidad. No han sido 
sepultados ni aventados, como lo demuestran estos versos:  

Todo es nostalgia, madre, y en esta cárcel fría
Mi amor de humanidad, prisionero se expande
Y piensa y sueña y canta por el cercano día
de la gran libertad sobre la tierra grande.

Gómez Rojas, “Miserere”, Elegías, p. 135.

El verso “de la gran libertad sobre la tierra grande” es 
una proclama, pero también una utopía soñada por los 
grandes poetas chilenos.

Volviendo al punto planteado sobre el carácter anómalo 
del poeta, pareciera que llegar a esa conclusión no fuese 
algo novedoso, pues, innumerables veces se ha anotado 
esa recepción del acto poético por parte de la sociedad 
burguesa; sin embargo, históricamente, es una novedad 

en el proceso cultural chileno. En el siglo XIX, el poeta 
estaba incorporado a la burguesía, a través del nacimiento 
en cuna acomodada, los apellidos y su pertenencia a la 
clase políticamente dominante, prosapia que favorecía su 
recepción no problemática. Tal es el caso de Mercedes 
Marín del Solar, Salvador Sanfuentes, Guillermo Blest 
Gana, Guillermo Matta, José Antonio Soffia, etc.

Esto no sólo indica que el poeta era visto como la caja 
de resonancia adecuada de las subjetivaciones propias de 
una forma histórico-social determinada, sino que también 
ésta había sido capaz de neutralizar el carácter potencial-
mente subversivo del discurso poético, asignándole el rol 
de decir algunas frases críticas  que no comprometieran la 
estabilidad del sistema. Distinto era el panorama cuando 
el escritor abandonaba el canon estético establecido para 
comprometerse con ideologías progresistas, enemigas del 
estatus vigente y de la tradición poética dominante. En 
este caso, el poeta, era tratado como excéntrico al que 
debía combatirse y exiliar, como sucedió con Bilbao, unos 
setenta años antes del tiempo que nos ocupa. Sin embargo, 
lo realmente novedoso en la etapa de consolidación 
definitiva de la sociedad disciplinaria consiste en que el 
posible carácter subversivo del poeta es sustituido por el 
de anormal, una persona a quien es imposible disciplinar 
a menos que se le interne en la cárcel o en el manicomio.

Ya en la primera oleada de la modernidad, que 
estéticamente corresponde al movimiento modernista 



24 25

encabezado por Darío, la categoría de anormalidad fue 
empleada continuamente por sus críticos y adversarios 
para descalificar las propuestas más renovadoras del autor 
de Prosas profanas (1896). Es, sin embargo, en la etapa de 
pleno asentamiento del sistema capitalista en Chile, que 
según Nain Nómez se produce entre 1907 y 1916, donde 
aparece con entera propiedad la urgente tarea de discipli-
nar el sujeto, normalizándolo, lo que significa racionalizar 
la economía de sus movimientos a fin de transformar su 
cuerpo en un organismo dócil y productivo.

El punto fundamental es que se opera sobre los cuer-
pos, sin que interese mayormente el alma. La sociedad 
disciplinaria considera al alma, o a aquello que puede 
designar con ese nombre, como el resultado remanente 
que producen las tecnologías de normalización del cuerpo. 
Las disciplinas no son otra cosa que operaciones sobre 
el cuerpo –aparentemente sin alma– destinadas a distri-
buirlo en el espacio y a organizarlo en la sucesión de un 
flujo temporal productivo (horas para trabajar, descansar, 
procrear, etc.).

La anormalidad de los poetas reside en resistir a esa 
normalización, a través de diversas formas, las que, en 
términos de Deleuze, podríamos llamar fugas, una huida 
para buscar un arma para resistir. En José Domingo Gómez 
Rojas, la fuga, como forma de resistencia, se centra en 
la afirmación orgullosa de la “anormalidad”, ello en sus 
primeros textos. Luego, en una segunda etapa, la fuga de 

resistencia se transforma en una real huida del mundo, 
ya no como fuga sino como derrota, al operar sobre el 
poeta el peso del poder disciplinario, el que le ofrece como 
compensación a los placeres del alma.

En este sentido, en la poesía del autor que examinamos 
es posible, en principio, discernir dos etapas: la inicial, que 
corresponde a una rebeldía estética y, preferentemente, 
social; enfrentamiento condenado al fracaso desde el 
comienzo, pues con estas rebeldías sólo consiguió desper-
tar y volver en su contra a los mecanismos de vigilancia 
y control disciplinarios; y una etapa final en la que el 
poeta abandona el terreno del cuerpo para entrar a uno 
radicalmente distinto, el terreno del alma... “la tristeza en 
mi carne se ha tornado elegía” (en “Motivo”), texto que la 
crítica ha calificado como propio del misticismo panteísta, 
como lo hace Manuel Rojas3.

Tan evidente es el cambio que el propio poeta inventó 
un heterónimo, como lo relata Acevedo Hernández:

Aficionado a lo teatral devanó sobre su vida una ficción 
brillante que debió darle mucha satisfacción. No era 
posible que con su firma José Domingo Gómez Rojas 
entregara versos finos, aquél era un rapsoda acusador 
de la canalla explotadora que diezma en ingenios y en 

3. En Acevedo Hernández. “A manera de prólogo”, Elegias, Santiago, Editorial 
Nascimento, 1935.
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campos a los trabajadores; pero en él había nacido otra 
expresión, otro poeta que no tenía ninguna relación 
con Gómez Rojas. Aquel poeta era Daniel Vásquez. Se 
acercó al café de la bohemia en aquel tiempo (1916), 
que estaba situado en la Avenida Matta y era de un 
simpático español, D. Federico, que tenía una linda 
chiquilla: la Julita, y allí, misterioso y emocionado, 
nos contó que había descubierto un poeta formidable: 
Daniel Vásquez y nos leyó versos de aquel diablo de 
poeta incógnito. Algunos no le creyeron, otros, yo 
entre ellos, estuvimos convencidos de que Vásquez 
era un hombre nuevo у de altas prendas. Quedó en 
invitarlo a nuestro café, que se llamaba Café de los 
Inmortales y que llevaba ese nombre, precisamente, 
por acudir allí Gómez Rojas, Manuel Rojas, José S. 
González Vera, yo y otros, entre ellos el gran poeta del 
pueblo Francisco Pezoa; pero no lo llevó nunca (p. 16).

¡Qué compleja historia! llena de guiños y sobreentendidos. 
La orgullosa afirmación de su carácter de poeta subversivo 
y rebelde, de cantor de las injusticias y la futura redención 
del pueblo diagramada en la firma José Domingo Gómez 
Rojas, es la que lleva al poeta a inventar un ente ficticio 
cuya firma diagrama otra dimensión, opuesta a la anterior: 
las finezas de la interioridad, del dolorido sentir de “los 
versos finos”. ¿Qué ocurre, entonces, en la percepción del 
lírico sobre su propia obra? ¿Por qué los versos finos no se 

condicen con la protesta social, con la rebeldía? Se parte de 
la presunción que ésta requiere de una voz fuerte, gruesa, 
ronca o aguda para su plena expresión. Se podría decir 
que ellos son versos para la plaza pública, mientras los del 
alma son para las habitaciones cerradas y en penumbras.
Estamos aquí, como ya lo apuntamos, enfrentados a una 
dicotomía que desgarra la poesía moderna: el lenguaje 
del cuerpo versus el lenguaje del alma que, en el caso que 
nos preocupa, es Gómez Rojas versus Daniel Vásquez. 
Así enfrenta el desgarro el autor de Elegías, inventando 
un rostro para cada parte en conflicto.

Pareciera que el proceso fue así: el poeta ha conseguido 
un lugar en el campo literario de su tiempo fundado en 
la rebeldía lírica y su subsecuente subversión política. 
Cuando aparece la necesidad de expresar la esfera de 
la interioridad, contrapuesta a la externalidad del canto 
anterior, echa mano de un heterónimo, ficcionalización 
que le permite conservar la posición conseguida sin con-
tradecirse con la nueva forma del canto poético.

Alguien podría argüir que el argumento anterior con-
tiene una premisa, por lo menos discutible, por lo más, 
falsa: la poesía como expresión del alma, o de la sociedad; 
creemos, por el contrario, que la argumentación permite 
introducir otra premisa absolutamente distinta: el yo no 
es una esencia o sustancia, sino algo que se construye y 
desconstruye según tecnologías precisas. Foucault recuerda 
que entre los griegos existían dos grandes tecnologías del 
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yo. La más popular, el famoso “conócete a ti mismo” y la 
menos divulgada, el “cuidado de sí” (cuídate a ti mismo). 
José Domingo Gómez Rojas ha construido un yo mediante 
una tecnología de oposición (desprecia al mundo) y de 
convivencia (pero necesita conseguir un lugar en él). La 
técnica es paradojal y podría enunciarse así: conseguir un 
lugar en el mundo para despreciarlo desde ese lugar. En otro 
plano, podríamos decir que, en la sociedad disciplinaria, 
es necesario conseguirse un rostro. Y éste es el drama del 
poeta en tal tipo de sociedad: la obligación de conseguirse 
un rostro, cuando sabemos, siguiendo a Deleuze (1994), 
que escribir es desrostrificarse y “agenciarse un devenir 
imperceptible". Sabemos por Deleuze, mejor por Pound, 
por Elliot, que se escribe por/para perder el rostro. El 
rostro que la sociedad disciplinaria le concede al poeta 
es el del vate, el del profeta, el del gran pedagogo. Todas 
formas de neutralización, basta pensar en la peligrosidad 
de los “sin rostro”, en el horror de los “sin rostro” para las 
disciplinas. Gómez Rojas ha aceptado el rostro del vate 
y no quiere, no puede, renunciar a él, luego se agencia el 
otro rostro también asignado por la época, el del cantor 
del alma.

Pero hay algo más perverso en el cuadro descrito. Se 
demuestra, en el caso de Gómez Rojas, que lo que inquieta 
es la parte de su poesía configurada en la línea del vate, 
o en las formas de la poesía oracular,  porque eran más 
dif íciles de vigilar que las del cantor del alma, ya que, la 

primera está más cerca de la idea de la poesía como una 
escenificación pública de las interjecciones del cuerpo, en 
tanto que las del otro rostro, el sentimental, el sensitivo, 
sólo escenifican los privados lamentos del alma.  

En Gómez Rojas queda brutalmente expuesto el corte. 
Para salvarse de la persecución y la cárcel, él tendría que 
haber liquidado la “persona” (rostro) de José Domingo 
Gómez Rojas y haberse refugiado en la de Daniel Vásquez. 
Cuando lo hizo ya era demasiado tarde, el poder le había 
construido el rostro de alguien que debía ser urgentemente 
normalizado, el del subversivo

Debemos entender, así, que la figura que consideramos 
bajo el apelativo de “poeta mártir” es producto del poder 
disciplinario, instalado políticamente en la sociedad chilena 
a partir de Diego Portales que consideraba al desorden 
el peor de los delitos, y, a la Penitenciaría junto a la Casa 
de Orates, uno de los mejores remedios. Alfredo Aroca 
(2011) apunta lo siguiente: “el proceso iniciado por el 
Ministro Portales en los años 30 del siglo XIX, llamado 
disciplinamiento, incluía la Penitenciaría, la Casa de 
Orates, la Aduana, etc., y estaba basado en el manteni-
miento del orden y la disciplina”. Así, en los años 20, el 
Ministro del Interior, don Ladislao Errázuriz, inventó la 
llamada “guerra de don Ladislao” (un supuesto conflicto 
con Perú y Bolivia) como una manera de recuperar el 
“orden social amenazado” por las revueltas populares, en 
las que participaba naturalmente el poeta. 



30 31

Volvemos nuestra mirada al privilegio del alma, una 
de las líneas de análisis que ofrece de la poesía de Gómez 
Rojas, porque trae aparejada la aparición de una figura 
trastornadora: la muerte.

En el primer libro de Gómez Rojas, Rebeldías líricas 
(1913), la muerte aparece apenas mencionada, pues este 
es un “libro del cuerpo”, lleno de ira, de gritos de protesta, 
de dolor social. En el texto se agita un cuerpo indócil que 
se niega a ser corregido, que siente orgullo de su anorma-
lidad. En el poema “Renegación” percibimos claramente 
esta postura:

Quisiera que mis versos en sus alas enhiestas 
reflejaran mis iras, mis ansias, mis protestas; 
los gritos de amenazas que están por estallar 
quisiera que mi verso de revolucionario 
fuera el graznar salvaje de un cóndor temerario 
que se lanza gigante a la región solar...

Gómez Rojas, Rebeldías líricas, p.  35.

La idea de “poesía como un graznar salvaje” nos enfrenta 
de lleno a la barbarie del cuerpo. ¿Cómo combatirla? ¿Cómo 
domesticarla? La respuesta abre lo que estaba implícito: 
la idea del alma como la gran vigilante, la encargada final 
de normalizar este cuerpo.

Según lo propuesto, habría que añadir a los recintos 
de encierro descritos por Foucault, a esa gran discipli-
nadora, el alma, como recinto de encierro del cuerpo. A 
diferencia de las instituciones que disciplinan (la cárcel, 

la familia, la escuela, el cuartel, el hospital, etc.) que no 
hacen presa de la totalidad del cuerpo, sino en algunas 
de sus partes movimientos, posturas, lentitudes y veloci-
dades, por ejemplo, el cuartel que automatiza y ritualiza 
los movimientos. El alma, a diferencia de éste, hace presa 
en la totalidad corporal, paralizando sus movimientos, 
lentificando sus velocidades, el alma prisión del cuerpo:

Y así, frente al paisaje, sólo siento 
la sensación imperceptible, diáfana 
de no sentir la carne ni la vida... 
y el éxtasis de Dios me inunda todo...

 “Éxtasis”, Revista de los Diez, p. 36.4

El alma paraliza el cuerpo, expulsando los movimientos 
frenéticos de la carne y, fundamentalmente, el deseo de vida 
(y todo en nombre de una trascendencia que, en Gómez 
Rojas, es la divinidad). Así se llega a una ecuación temible:

alma = deseo de muerte

Desde este punto de vista, el alma es una tirana solapada 
del cuerpo, lo organiza en una serie de estratos que aspi-
ran siempre a Dios, la eternidad, condenando a muerte el 
lenguaje del cuerpo. En Gómez Rojas, si el cuerpo rebelde 
y visionario persigue la vida, el alma no hace otra cosa que 

4. “Éxtasis”, “Miserere” y “Divinidad” fueron publicadas en la revista Los Diez 
(1916) bajo la autoría del poeta Daniel Vásquez (pp. 36-7). En Elegías, ver p. 86.
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perseguir la muerte. Por ello, el poeta podrá escribir: “Soy un 
muerto que vive esperando la muerte” (en “Autorretrato”5).

¿Qué característica tiene este “incorpóreo” (el alma) 
en Elegías? Es curioso que no se inscriba totalmente en 
la tradición cristiana del alma culpable y castigable, sino 
en una suerte de vago panteísmo:

Para que el hombre sienta
que su alma está forjada con el alma del mundo

"Momento", Elegías, p. 105.

El panteísmo es uno de los rasgos de la promoción 
poética a la que pertenece Gómez Rojas. Lo hallamos 
en Ernesto Guzmán, Manuel Magallanes Moure, Juan 
Guzmán Cruchaga, Pedro Sienna, etc. Tal rasgo pare-
ciera enunciar en la poesía chilena el postrer intento de 
construir una escritura en armonía con el universo, la 
que de acuerdo a Octavio Paz es la idea de la “correspon-
dencia universal”, en la cual el mundo aparece como un 
“teatro hecho de acordes y reuniones en el que todas las 
excepciones, inclusive la de ser hombre encuentran su 
doble y su correspondencia” (p. 102). La idea que poetiza 
Gómez Rojas en “Momento” es la famosa analogía entre 
el micro y el macrocosmo, ambos habitados por el alma. 
Serán las posteriores vanguardias, que en Chile emergen 
en los mismos años en que el poeta escribe Elegias, las 

5. Poema publicado, originalmente, en Elegías.

que desgarrarán la correspondencia mediante la ironía, 
herida por la cual la primera se desangra. Aún más, las 
vanguardias, en su etapa más avanzada, destrozarán total-
mente la analogía mediante la “metaironía” que, podría 
definirse, como la conjunción de los opuestos, a través de 
una liberación moral y estética.

Volviendo a la línea central de nuestra tesis, lo que nos 
interesaba en este punto es la explicitación de lo que estaba 
soterrado, semisecreto en Rebeldías líricas: el poder que el 
alma ejerce sobre el cuerpo, tanto más potente cuanto más 
monolítico; alma que, como subjetividad, psique, conciencia, 
se presenta en Gómez Rojas de un modo consternado...

Yo soy como un fantasma misterioso 
que por la sombra de un abismo erra; 
Yo soy como un sonido doloroso 
que vibrara muy lejos de la tierra.

Tal vez yo soy la sombra de un poeta, 
de un poeta rebelde y visionario; 
tal vez yo pertenezco a otro planeta 
donde mi alter y mi incensario

Mi yo es uno, pues, yo no tengo hermanos 
mis cantos son los rasgos peregrinos 
que nunca entenderéis si sois profanos. 
Mis versos los escuchan los caminos; 
a mi soplo brotan lirios los pantanos, 
yo soy la encarnación de los divinos 
¡Cristo fue encarnación de los humanos!

"Yoísmo", Elegías, p. 53.
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Se hace dif ícil comentar estos versos de factura tan 
convencional. Los ripios del más tardío romanticismos y la 
dicción más reprochable del llamado “rubendarismo” (una 
comprensión de gran falsedad del sentido de la escritura 
de Rubén Darío, por parte de sus seguidores) cruzan por 
todas partes estos versos.

Si tomamos conocimiento de ellos, desde nuestro 
tiempo, como lo solicita Walter Benjamin, la recepción 
crítica será la que ya apuntamos, pero, si intentamos 
recuperar el tiempo en que fueron escritos, la época 
donde acechaba el sufrimiento y la persecución, cambian 
su sentido. Nos obliga a pensar la relación entre poesía 
y vida que dota a los versos de una sinceridad dramática 
y nos obliga a leerlos de otro modo. Este “otro modo de 
leer”, consiste en entender, “detrás las líneas”, una óptica 
que nos permite valorar esta poesía

Proponemos no “leer las líneas” de la poesía de José 
Domingo Gómez Roja, ni tampoco una “lectura entre-
líneas”, sino la mencionada lectura “detrás de las líneas”. 
Parte importante de ese ámbito, fueron los funerales del 
poeta. Gómez Rojas muere el 29 de septiembre de 1920. El 
entierro se realiza el 1° de octubre. Cincuenta mil personas 
asisten al cementerio y Santiago se paraliza con el presidente 
Sanfuentes atrincherado en La Moneda tras las metralletas 
de los Carabineros, mientras el cortejo recorre la capital. 
Entonces, Santiago contaba con 548.812 habitantes censa-
dos. Proporcionalmente, hoy en día, habrían asistido más 

de 600.000 personas a los funerales de Gómez Rojas, tal 
fue la magnitud de este suceso. Ella expresa la manera en 
que estudiantes, obreros, artistas, ebanistas, carpinteros, 
es decir, el pueblo en general, reconocían en José Domingo 
Gómez Rojas una voz que hablaba por todos, una poesía 
propia que era el canto de todos. En uno de los discursos 
pronunciados en el camposanto se asevera: “Y pensad 
que el cadáver de este niño es el broche de oro con que se 
sella definitivamente la unión estudiantil obrera de esta 
tierra” (en Juventud, 1921, p. 172). Esta esperanza utópica 
que expresa el orador, Pedro León Ugalde (“el compañero 
Ugalde” de la carta transcrita), revela el resplandor del 
mito que empieza a envolver al “poeta niño”.

Hablar de los funerales significa introducir una parte 
de los elementos que constituyen la dimensión “detrás 
de las líneas”: los poemas escritos desde la cárcel, el 
juez Astorquiza (cuya efigie circuló en una tarjeta en los 
funerales que también contenía una imagen del rostro 
del poeta desfigurado por el dolor) y, especialmente, 
significa visualizar las estrategias del poder disciplinario 
enfrentado a lo que se llamó: la “cuestión social”. Este tipo 
de lectura nos impele al recinto de la genealogía donde se 
pueden seguir las trayectorias de los discursos del poder 
y del saber que sostenían el proyecto disciplinario de la 
burguesía de fines del siglo XIX y de principios del XX.

 No fue solamente la cárcel ni la crisis mental la que 
transformó a un poeta rebelde en un vate yoísta, fue, 
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también, la tecnología del poder disciplinario –la vigi-
lancia– ejercida por la sociedad chilena de la época que 
necesitaba, para su proyecto modernizador, reducir a los 
intelectuales a los recintos del alma. No es que existiera 
una consigna abierta sobre el tema que dijera: “vamos a 
reducirlos a la esfera del alma”; sino que, la reducción es 
uno de los resultados del discurso del poder y del saber 
que funcionaba en la sociedad chilena frente al “desor-
den social”. Podría pensarse que esta alma es una ilusión 
para la modernidad o un remanente de la teología cris-
tiana, pero, no es así. El alma para el poder disciplinario 
es producida como una tecnología, como parte de un 
mecanismo punitivo que se ejerce sobre aquellos sujetos 
que es necesario vigilar y castigar: los niños, las mujeres, 
los homosexuales, los criminales, los locos, los poetas.

En tanto, cuerpo indócil e indisciplinado, el poeta fue 
sometido a un proceso de “normalización” emblemático 
que lo condujo al gran recinto cerrado que construyen 
las disciplinas: la cárcel.

No menos importante que la cárcel literal fue la sim-
bólica: la del alma como prisión del cuerpo. Inversión del 
mito cristiano que hace el poder disciplinario.

Tal vez, ello explica el “espiritualismo” de la poesía chi-
lena de principios de siglo y aclara el porqué de la ausencia 
del lenguaje del cuerpo en la escritura de los coetáneos de 
José Domingo Gómez: Manuel Magallanes Moure, Ángel 
Cruchaga Santa María, Jerónimo Lagos Lisboa, Pedro 

Prado, Juan Guzmán Cruchaga, etc. Reconocemos que 
en la situación de Gómez Rojas aparece un componente 
personal: su temprana inclinación religiosa que favorece 
la espiritualización de la vida. En su Diario de Notas, 
que contiene anotaciones autobiográficas, borradores 
de poemas y críticas literarias, el poeta escribe el 29 
de diciembre de 1916: “Yo he notado en mi poesía una 
profunda tendencia a espiritualizar la vida… Escoger el 
momento supremo de cada día, el fugaz instante de las 
horas que nos hacen divinos…solo así puede llegarse a 
vivir una poesía de alma” (en Sabella, p. 139). De ninguna 
manera, puede obviarse esta presencia de la religiosidad en 
la escritura del vate, como ya lo hicieron notar muy bien 
Fabio Moraga y Carlos Vega (1997), Carolina González 
(2011) y Raymond Craib (2017). Pero tampoco conviene 
olvidar que las subjetividades se construyen, es decir, son 
productos de la historia, no son esencias ni legados metaf í-
sicos depositados por Dios en el sujeto, aunque uno puede 
hallar cierto consuelo al pensar de esta manera. Además, 
al hablar de “una” subjetividad se olvida que es más bien 
una “multiplicidad”, un “condominio” donde habitan varias 
formas de ella.  Lo importante de esta noción de “poesía 
de alma” de la que murmura Gómez Rojas, es que ella sea 
la aprobada por el poder que configura el canon estético 
de su tiempo. En conclusión, proponemos considerar para 
la religiosidad de esta poesía los dos factores expuestos: 
el que entiende el alma como esencia, y el que la concibe 
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como la construcción del poder y saber, bajo la categoría 
de la subjetividad.

Posiblemente, el poema clave del privilegio del territo-
rio del alma, del diálogo platónico-cristiano con ella, sea 
“Canción”, el conocido texto de Juan Guzmán Cruchaga, 
uno de los compañeros de generación de Gómez Rojas:

Alma no me digas nada
que para tu voz dormida 
ya está mi puerta cerrada

Una lámpara encendida 
esperó toda la vida tu llegada 
hoy la hallaron extinguida

Los fríos de otoñada 
penetraron por la herida
de la ventana entornada

Mi lámpara estremecida 
dio una inmensa llamarada 
hoy la hallarás extinguida 

Alma no me digas nada 
Que para tu voz dormida 
ya está mi puerta cerrada

 
“Canción”, A media agua del sueño, p. 15.

Este diálogo inmortal del sujeto con el alma, hecho que-
damente, casi en sordina, expulsa la violencia del cuerpo, la 
normaliza, produciendo una vida de profunda espiritualidad.

Por ello, suenan tan disonantes, tan materialistas las 
voces de tres poetas de esa misma generación, no nor-
malizados por el poder disciplinario: Carlos Pezoa Véliz, 
Gabriela Mistral, Pablo de Rokha. En los tres habla el 
cuerpo, y lo hace con escándalo. Un cuerpo que se niega 
a ser normalizado, que resiste al poder disciplinario, a 
sus distribuciones en el espacio y sus ordenamientos en 
el tiempo.

Carlos Pezoa Véliz habita parcialmente el territorio del 
alma en “Tarde en el hospital”, pero privilegia el del cuerpo 
doliente, fatigado, resignado y de pronto rebelde. Gabriela 
Mistral escandalizó con sus “Sonetos de la muerte”, donde 
hablaba el deseo, la venganza, los pulsos de la sangre y De 
Rokha que escribe a propósito de esa sangre: “y mi dolor 
chorrea de sangre la ciudad”.

No se trata de una historia del alma (si fuera esto posi-
ble), sino de las relaciones entre el poder político y los 
cuerpos. Lo que importa en ese momento de la escritura 
poética chilena es la coacción ejercida sobre el cuerpo, el 
modo que adopta el poder disciplinario para someterlo a 
su control, para plegarlo y utilizarlo. Lo anterior no quiere 
decir que la poesía del alma sea inferior a la del cuerpo, 
aún más, es profundamente atrayente, seductora, como 
sucede en los Veinte poemas de amor de Neruda, donde 
el binarismo desaparece y se transforma en diálogo: “Oh 
las rosas del pubis o tu voz lenta y triste” (p. 52). Debe 
quedar claro que hemos propuesto la disyunción solo 



40 41

como un elemento de trabajo para distinguir el proceso 
disciplinario ejercido en la poesía de la época por el poder, 
teniendo conciencia de lo improductivo que es aferrarse 
a las oposiciones.

Los resplandores del mito que envuelven a José Domingo 
Gómez Rojas se siguen proyectando en los años poste-
riores a su muerte. En 1941, la Alianza de intelectuales 
de Chile coloca una placa recordatoria en la celda que 
ocupó el poeta. Neruda lideró este homenaje. En 1970, 
la Sociedad de Escritores se apersona frente a la cárcel 
para realizar su homenaje, pero se les niega la entrada. 
En mayo de 1983, un grupo de estudiantes se reunió 
en la Parroquia Universitaria para crear el movimiento 
libertario Domingo Gómez Rojas, contestatario a la dic-
tadura. En 1940 se diseñó una plaza con el nombre del 
poeta frente a la Escuela de Derecho de la Universidad 
de Chile. Tal vez, el colectivo de estudios que más ha 
contribuido a la conservación de la memoria del poeta 
sea el "Grupo de Estudios José Domingo Gómez Rojas” 
fundado en el año 2009. De ninguna manera, se puede 
olvidar la contribución que hace Manuel Rojas, amigo y 
compañero del poeta, al incluirlo como personaje en sus 
novelas Sombras contra el muro (1964) y La oscura vida 
irradiante (1971). Transcribimos un fragmento de esta 
última, aquella parte que narra los avatares que llevaron 
al poeta a prisión: 

pero cuando dijo a Aniceto que Daniel, el maestro de 
ambos estaba preso también, aquél no le creyó- ¿Por 
qué va a estar preso? Es radical y los radicales acaban 
de ganar una elección presidencial.
–¿Quién te ha dicho que Daniel Vásquez es radical?
–Así lo creo desde hace tiempo.
–Estás equivocado: Daniel es de la I.W.W.
El linotipista quedó con la boca abierta, asombrado.
–¿Daniel era, es, de los Trabajadores Industriales del 
Mundo? ¿Anarco-sindicalista? 
–Por supuesto, uno de los secretarios de la directiva, 
junto con Juan.
–¿Y por qué está preso?
–La policía de Investigaciones hizo lo que ha hecho 
muchas veces: urdió un complot terrorista, con car-
tuchos de dinamita y todo, y lo colocaron en la I.W.W. 
Están presos todos, Daniel entre ellos (pp. 405-6).

 En la secuencia narrativa y dialógica hay datos intere-
santes. Uno de ellos es que el narrador utiliza el heterónimo 
Daniel Vásquez para referirse al poeta, en circunstancias 
que el aura de rebeldía revolucionaria estaba ligada al 
nombre de Gómez Rojas. Detalle que se presta a varias 
interpretaciones. Una de ellas, es la que apunta a mostrar 
la desproporción de la justicia al encarcelar a un poeta 
que escribía sobre el alma, Dios y la muerte. En el fondo, 
se encarcelaba al autor de “Miserere”, el de la “gravedad 
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pacífica”, según escribiría Roberto Meza Fuentes, y no al 
impetuoso “subversivo” de “Renegación” El otro detalle 
es la negada participación de Gómez Rojas en el Partido 
Radical, asunto discutido por la crítica precedente como 
lo hace Astroza-León en Rebeldía y libertad. Sobre José 
Domingo Gómez Rojas (2010); allí incluye una carta del 
poeta desde la cárcel donde, bajo su firma, estampa lo 
siguiente: “secretario del Centro de Propaganda Radical 
de la 10° Comuna” (p. 4). La anotación también puede 
considerarse una estratagema para eludir la acusación de 
anarquista subversivo que le imputaba el juez Astorquiza. 
En relación a este tema discutible, no se puede soslayar 
una referencia polémica por su naturaleza desacraliza-
dora, podría decirse, de la imagen consagrada del poeta, 
nos referimos a las afirmaciones de Carlos Vicuña en La 
tiranía en Chile (1938):

en aquella época su fantasía poética y la lectura 
de obras tendenciosas lo apartaron de un estudio 
tesonero. Escribió muchas poesías líricas, llenas de 
sentimiento y de exaltación irreflexiva, aunque de 
escasa originalidad y de ninguna profundidad. Tenía 
solo 17 años, la revolución rusa acabó de exaltarlo. Se 
hizo un devoto de Lenin, cuyo ideario predicaba en 
discursos de una audacia y de un aplomo increíble. 
Su ignorancia era profunda, pero el éxito oratorio 
lo hizo adquirir una extraordinaria fe en sí mismo 

(…). Como todo imaginario era un perezoso y se 
pasaba las horas muertas charlando en el club de 
la Federación. A este hábito titánico debió su caída 
fortuita en manos de Astorquiza. Este cuando supo 
que entre los nuevos detenidos estaba José Domingo 
Gómez Rojas recordó que en el folleto azul figuraba 
este nombre como “secretario de notas” de uno de los 
congresos locales. La vanidad había llevado a Gómez 
Rojas a aceptar este puesto que jamás su pereza le 
habría permitido desempeñar. En realidad, nunca 
había los pies un local de la I.W.W. (pp. 114-5).

La cita es extraordinariamente compleja y no menos 
discutible. Su complejidad proviene que el autor fue siempre 
un defensor de la libertad y los derechos de los oprimidos. 
Carlos Vicuña, en el tiempo de Sanfuentes, defendió a 
los linotipistas y obreros perseguidos por el gobierno, 
época en que conoció a Gómez Rojas. Bajo el gobierno 
de González Videla denunció la ley llamada Defensa de la 
Democracia y, en plena dictadura de Pinochet, defendió ante 
los Tribunales la vida de su nieto prisionero. De ninguna 
manera, se puede considerar a Carlos Vicuña miembro de 
la oligarquía chilena. Sus opiniones provienen del sector 
político que hoy llamamos progresista. Por consiguiente, 
la cita anterior no es una opinión sobre Gómez Rojas ins-
crita en la óptica conservadora de las elites de su tiempo. 
Lo que vemos, en realidad, es una suerte de confirmación 
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de las tesis ya expuestas sobre la necesidad de entender 
el discurso literario e histórico como productos de una 
situación enunciativa social, no personal, un agenciamiento 
colectivo en que las situaciones enunciativas personales, 
subjetivas, como las de Carlos Vicuña, están marcadas por 
el poder, por sus estrategias que han configurado el saber 
de esa época. Así, la afirmación de que el individuo, en 
este caso Gómez Rojas, era un sujeto “imaginario” y, por 
lo tanto, perezoso, debe entenderse a la luz de las teorías 
científicas decimonónicas imperantes que consideraban, 
incluso Freud, que la ensoñación excesiva iba acompañada 
del infantilismo y pereza. Vicuña, por consiguiente, se 
hace cargo de enunciados consagrados por el poder al 
calificar a Gómez Rojas de poseer “el hábito titánico” de 
la pereza por su mentalidad imaginaria. Tal era el peso 
del poder conservador, dominante en el nivel enunciativo 
del discurso del saber de la década del 20. Ello explicaría, 
en un sentido, las revueltas populares encabezadas por 
la Federación de Estudiantes porque, parafraseando a 
Foucault, “donde hay poder hay resistencia”. Además, con 
los datos que poseemos, Gómez Rojas era un individuo 
laborioso: hacía clases en el liceo nocturno Federico 
Hanssen y trabajaba en la Municipalidad para sostener a 
su familia, especialmente, a su madre, figura fundamental. 
A causa de estos antecedentes, proponemos esa explica-
ción epocal, ya que hoy la imaginación es considerada el 
agente creativo por excelencia.

Es importante anotar que las revistas Juventud y Claridad 
de la Federación de Estudiantes dedicaron varios núme-
ros al poeta después de su muerte. Así lo hizo Juventud 
en sus números 10 y en la edición 11 y 12; Claridad en 
el número del 12 de octubre de 1920 donde apareció el 
“Acusamos” que emplaza al gobierno, al parlamento, al 
juez Astorquiza (que paradójicamente murió loco) y a la 
prensa por la muerte del poeta: “Nosotros los antipatriotas, 
los subversivos acusamos en nombre de la Justicia y de 
nuestra dignidad de Hombres Libres” (p. 1). En la misma 
publicación, el 21 de julio de 1921, Roberto Meza Fuentes 
publica “Gómez Rojas, poeta” donde escribe: “Recogemos 
en nuestras manos su herencia que es herencia de ardor, 
de lucha, de siembra” (p. 3).

Ya, en nuestro siglo, el resplandor del mito se ha ido 
desvaneciendo. La prueba más fehaciente es el título de la 
opera punk que montó el 5 de octubre del 2013 el grupo 
teatral Fresa Salvaje: “El Montaje. ¿Quién conoce a Gómez 
Rojas?” No cabe duda, que la interrogación corresponde 
al vago conocimiento que hoy día se tiene del nombre del 
poeta, a pesar de esfuerzos críticos como el de Moraga 
y Vega.

En relación a este mito del poeta mártir o “poeta mal-
dito”, Germán Alburquerque realiza un minucioso estudio 
con un título muy sugerente, Gómez Rojas, el Cristo de 
los poetas (1999), en que examina el “progresivo olvido 
de Gómez Rojas” para plantear varias interrogaciones 
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muy adecuadas, entre ellas: ¿Será una obra de innegable 
relevancia el elemento ausente? Es posible, probablemente, 
una obra más extensa, habría facilitado el reconocimiento 
del mito (p. 168). Compartimos esta pregunta y esta afir-
mación porque el carácter juvenil de esta poesía incidió en 
sus valores expresivos privándola de un reconocimiento 
estético de mayor envergadura.

Finalizamos este Estudio preliminar con el análisis del 
poema paradigmático de Gómez Rojas “Miserere”. Poema que 
puede integrar una serie de ese tipo de textos en la poesía 
chilena. Mencionamos algunos ejemplos: “Poema veinte” 
de Neruda, “Todas íbamos a ser reinas” de Mistral, “Tarde 
en el hospital” de Pezoa Véliz, “Arte poética” de Huidobro, 
“El hombre imaginario” de Nicanor Parra, “Porque escribí” 
de Lihn, “La partida inconclusa” de Floridor Pérez, “Toque 
de queda”, de Omar Lara, “La bandera de Chile” de Elvira 
Hernández, “Miserere” de José Domingo Rojas:

La juventud, amor, lo que se quiere 
ha de irse con nosotros. ¡Miserere!

La belleza del mundo y lo que fuere 
morirá en el futuro. ¡Miserere!

La tierra misma lentamente muere 
en los astros lejanos. ¡Miserere!
Y hasta quizás la muerte que nos hiere
También tendrá su muerte ¡Miserere!

Miserere, Elegías, p. 135.

El poema se muestra, en una primera lectura, como 
una alegoría sobre la muerte. Esto sería una lectura de 
las líneas del texto. La otra lectura, la de entrelíneas, es 
mucho más compleja, en cuanto el sujeto lírico trata de 
oír bajo el lenguaje de los signos “otro lenguaje”, un len-
guaje aterrador sin discursos ni palabras porque utiliza las 
que comunican la vida: “La juventud, amor, amor lo que 
se quiere”. En las palabras de la vida, el poeta escucha el 
susurro de la muerte. En ellas hay una terrible semejanza 
que no sospechamos con la figura de la muerte. Las amadas 
palabras en que late la vida están heridas por la muerte.

La juventud no tiene ninguna afinidad con la muerte, 
ni menos similitud, pero el poeta las descubre. Captura 
el parentesco huidizo entre juventud y muerte y descubre 
con terror la soberanía de lo Mismo. La última estrofa es 
el golpe final que consume las semejanzas, que conduce 
las diferencias al patíbulo de la repetición: “Y hasta quizás 
la muerte que nos hiere también tendrá su muerte”. No 
solo por detrás de las líneas, de las palabras juventud, 
amor, belleza, centellea el sol negro de la muerte, sino en 
el fondo de sí misma. Hay una insoportable semejanza: 
lo Mismo se confunde con lo Mismo. El nombre de la 
semejanza espantosa de la muerte es la misma muerte. 
La muerte no se parece a nadie, sino a ella misma.

En “Miserere”, no está aparentemente el consuelo de lo 
Otro, que podría ser la vida o Dios. Todo está herido por 
la muerte, y por ello la muerte no necesita un discurso 
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propio, ya que utiliza el discurso de la vida: juventud, amor, 
belleza. Eso es lo terrible que nos hiere: la apropiación 
que hace la muerte de la vida.

Sin embargo, el apiádate de mí, el título, indica que 
el poeta todavía se aferra a la ritualidad del cristianismo 
complejizando el poema. Enfrentado al trabajo de la muerte 
pide perdón a Dios evidenciando su profunda convicción 
cristiana que lo separa de la mundanización que está 
llevando a cabo la poesía de las nacientes vanguardias. 
Mezclada con la línea de rebeldía social que proclama la 
total subversión frente a los poderes establecidos, se alza el 
“Miserere”. Gómez Rojas termina acogiéndose a la piedad 
de Dios. Interesante hibridación de política y religiosidad 
que caracteriza a esta poesía escrita a tan temprana edad, 
cercenada por la injusticia.
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YOÍ SMO

  I

Ante la paz de los caminos rezo 
la oración de las almas y las cosas; 
yo soy un peregrino cuyas rosas 
se deshojaron del dolor al beso. 

Yo soy un peregrino que ya empiezo 
a subir las encuestas dolorosas. 
Del dolor abriré todas las fosas 
al subir la jornada del bostezo. 

Yo soy la encarnación del dolor mismo 
y soy como una sombra en un abismo 
y soy como un misterio en un misterio. 

Yo soy la encarnación de mi infinito 
yo soy un Ashaverus cuyo grito 
es el alma de un trágico salterio.

Imagen página anterior: detalle de la portada de Insurrexit Revista 
Universitaria, editada por Grupo Universitario Insurrexit de la 
Federación de Estudiantes Revolucionarios (Buenos Aires, 1920-1921).
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  II

Yo soy como un fantasma misterioso
que por la sombra de un abismo erra;
yo soy como un sonido doloroso
que vibrara muy lejos de la tierra.

Tal vez yo soy la sombra de un poeta,
de un poeta rebelde y visionario;
tal vez ya pertenezco a otro planeta
donde tengo mi altar y mi incensario.

Mi yo es uno, pues yo no tengo hermanos.
Mi canto son los rezos peregrinos
que nunca entenderéis si sois profano.

Mis versos los escuchan los caminos; 
a mi soplo brotan lirios los pantanos, 
yo soy la encarnación de los divinos 
–¡Cristo fue encarnación de los humanos!

  III

La Materia me agobia. Y en mis hombros 
llevo el dolor de todos los soberbios. 
La Materia me agobia y en mis nervios 
se encarnan los genésicos asombros.

Ya más que la Materia soy fantasma; 
yo sé que el lodo encierra la miseria, 
pero qué hacer; la forma es la Materia 
y en la Materia la vida se plasma.

Yo quiero destruir las viejas normas, 
que plasman la Materia con las formas, 
yo quiero ser rebelde no vencido.  

Los Hombres, los Humanos, todos, todos 
habréis de regresar, en los éxodos, 
a las eternas noches del olvido.
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LOS C A MIN OS

Yo he visto por lo largo de todos los senderos 
a la pobre bohemia de encantos peregrinos; 
y fue en la caravana de los aventureros 
cantando la canción de los caminos.

Muchos eran ladrones o troveros 
(y más de algunos eran asesinos) 
pero todos nos fuimos por los largos senderos 
cantando la canción de los caminos. 

Sangraron nuestras plantas; por la abierta herida 
la sangre floreciente de los peregrinos, 
cantaba las canciones de la vida 
en el preludio errante de todos los caminos. 

Y al fin nos despedimos; cada uno por su senda 
se fue y no pudimos cada uno en su destino 
a proseguir de nuevo las floridas leyendas 
en los nuevos senderos de tus nuevos caminos.

PROFANAC IÓN

Las naves en silencio. Sólo algunos ancianos 
turbaban la quietud con arranques de tos 
y las beatas devotas y cristianas 
rezaban, temblorosas una plegaria a Dios. 

El altar irradiaba. La cera de los cirios 
lloraba gota a gota sus lágrimas de luz, 
mientras alguna ingenua pensaba en los martirios 
de la Virgen María y el Mártir de la Cruz. 

El órgano sonoro 
tocó una antífona desde el coro 
y empezó el sacerdote a dar la comunión; 
y cuando recibías la blanca hostia de harina 
un monaguillo imbécil en tu boca divina 
posó larga mirada llena de tentación.
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DÍ STIC O
(PENSAMIENTO TRISTE)

Una sombra corrió por tus pupilas 
como un fantasma en actitud doliente. 
A lo lejos sonaron las esquilas 
de las ovejas blancas, tristemente.

La noche se hizo. Las blancas corderas 
perdiéronse en la sombra lentamente, 
entonces tuve miedo y en tu frente 
yo palpé el frío de las calaveras.

Tuve un presentimiento. Vi tus manos 
de cera, carcomidas por gusanos 
y vi opacos tus ojos que bendije

y mis ojos lloraron, mientras tanto 
me preguntaste el por qué del llanto 
y el por qué de mi llanto no te dije.

DÍ A DE LLU V I A
(EN EL PUERTO)

Hay algo de tristeza en el paisaje 
la mañana 
penetra con su luz por mi ventana 
a mi ser interior y es como ultraje 
al fastidio sin fin de mi tristeza. 

Aunque trate 
de no ver el paisaje exterior, miro 
en una pieza 
que hay frente a frente a la ventana mía 
dos viejecitas: una que bosteza 
y otra que 
lentamente bebe mate...

Yo siento no sé qué melancolía. 
De vez en cuando pasa por la calle 
un transeúnte que fuma un cigarro 
o pasa algún chiquillo que contento 
pisa las pozas salpicando barro.
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El paisaje brumoso 
serpentea en los cerros, tortuoso 
y se desliza por las calles planas.

RONDE L

Eres bonita, blanca tu frente, 
tus ojos son azules sueños de oriente

pero engañas como serpiente.

Tus ojos son azules sueños de oriente, 
miran como soñando lánguidamente

pero... tú engañas como serpiente. 

Tus ojos; cristalinas aguas de fuente, 
cada uno de tus ojos es transparente

pero... tú engañas como serpiente.

Besar tus labios quiero muy vehemente, 
verme en tus claros ojos como en la fuente

pero... ay engañas como serpiente.
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YO TE PE R D ON O

Acercóse hasta mí, miróme un rato,
tembló su labio en su queja muda 
y yo vi en su pupila el fiel retrato 
del que pide perdón, vacila y duda. 

Entonces vi rodar por su mejilla 
una lágrima ardiente cuya huella 
tenía aquel fulgor que tanto brilla 
cuando rasga el azul fugaz estrella.

Y temblando me dijo «¡Visionario 
no albergues en tu pecho negro encono, 
acuérdate del mártir del Calvario 
sé como Cristo y di yo te perdono!»3

Y mis ojos miró con mucha pena... 
–¡que al llanto de mujer yo no resisto! 
y al besarla pensé en la Magdalena 
y pensé que también yo soy un Cristo...

TR ÍO

Entre la correvuela
el grillo canta 
y hay en su ritmo agudo el ritornelo 
un aire de confusa serenata.

Para formar un coro, 
en una charca, 
gorgorita el sapo un Padre Nuestro 
y tiemblan las bisnagas sobre el agua.

Para formar el trío 
la verde rana, 
con su ronco cuac cuac de contrabajo 
ensaya su garganta; 
y como enamorado de la luna 
el trío empieza su loca serenata.
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LO QUE DE C R I STO-M ARTIR ,  ME 
DIÓ UNA G OLONDR INA

Y lleno de amargura oré a Cristo divino
y oré con tanta fe y tan mágica unción 
que mis lágrimas eran sangre roja cual vino... 
y vi el duro Calvario... la trágica visión... 

Y Cristo agonizaba; un chorro purpurino 
de sangre, le brotaba del rojo corazón 
y cuando agonizaba, el aire rompió un trino 
el cual se amalgamó con mi amarga oración 

Y entonces murió Cristo. 
En su frente divina 
vino a posarse leve tímida golondrina 
que arrancó a la corona con su pico una espina... 

Había terminado la trágica pasión; 
y cuando desperté hallé una golondrina 
que clavaba una espina en mi corazón.

E L PAR EQUE D OR MID O

Sendas que se bifurcan todas blancas de luna; 
árboles que proyectan sus formas recostadas; 
escaños solitarios; fuentes cuyas cascadas 
remedan una orquesta. Sobre la gran laguna 
la brisa orla su peplo. Pilastras con jarrones 
donde el fauno sonríe con sus belfos lascivos 
mientras la ninfa mueve sus dos flancos esquivos 
dando a su cuerpo esbelto violentas contorsiones... 
Cada estrella ha encendido su blanco lampadario. 
Cada árbol es como un perfumado incensario 
que entonara las glorias del parque florecido; 
y vagan por los aires indefinibles notas. 
Mientras las fuentes ríen sus carcajadas rotas 
llora la luna un salmo sobre el parque dormido.
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JE SÚS

Jesús, flor en el martirio,
Jesús, fuerza hecha flor, 
amor que supo el delirio 
de gozar en el dolor.

Te quemaste como un cirio 
en la cera del amor 
y perfumaste cual lirio 
el fango lleno de horror.

Como tu infinita pena 
que comprendió Magdalena, 
Jesucristo, yo amo tus 
dolores de incomprendido. 
¡Oh profeta escarnecido! 
Martirio, Videncia y Luz.

ILUSIÓN

  I

Una hermosa
mariposa 

de grandes y lindas alas 
por aumentar sus galas 
a un panal de luz voló, 
pero la pobre insensata 
sus alas sólo quemó...

  II

Así también yo un día 
por ti dejé la poesía 
y volé tras de tu amor; 
y vi de mi fantasía 
las alas, en mi porf ía 
quemadas ¡ay! con dolor.
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  III

Y desde entonces marchito 
quedóse mi corazón 
y tengo un proverbio escrito: 
¡No vayas tras la Ilusión!

C AN C IÓN DE L AGUA

Hay tantas melancolías
en esta tarde doliente 
que rima monotonías

la fuente.

La tarde no está serena; 
no está serena mi frente; 
su llanto vierte en mi pena

la fuente.

Una profunda tristeza 
deshoja el jardín muriente 
y es como una voz que reza

la fuente.

Evoca un romance viejo 
la fontana trasparente; 
del infinito es espejo

la fuente.
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Pienso con ingenuidad 
que en sus canciones, doliente, 
medita en la eternidad

la fuente.

S ONETÍN

Las prolongadas esperas 
ponen en nuestros amores 
la fiebre de tus ojeras 
y el ansia de mis dolores.

Y en azules primaveras 
la anemia germina flores 
y en las angustias sinceras 
fatigamos los ardores.

Y en lo blanco de tu frente 
canta el estigma doliente 
tu pasión que reverencio.

Y en mi rictus grave y hondo 
sobre tu sexo redondo 
gesta en espasmo el silencio.



La tristeza me hizo ser rudo trovador.La tristeza me hizo ser rudo trovador.

arciPreste de Hita (coPl. 1549)arciPreste de Hita (coPl. 1549)

L a sonr i s a 
inmóv il
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E LEGÍ A S P OR MI M ADR E

-Decidme: ¿Quién creéis
vosotros que sea el alma 
más santa que tenga Dios
ahora en el mundo?.

(Florecillas, Cap. XXX).

  I

Has terminado en mí como en la fuente
que desgrana su chopo y que se agota. 
Madre: soy tu canción, divinamente 
presiento mi final, tu vida rota.

Porque yo he de morir con mi futuro: 
nadie prolongará la canción buena! 
y roto el chopo sobre el lino obscuro 
el agua mansa tendrá paz serena.

En mí tú morirás... En mi tristeza 
morirá tu tristeza... Madre has sido 
un perenne milagro de belleza!... 
Pero tu niño amado se ha dormido.

Imagen página anterior: detalle de la portada de Claridad, órgano de la 
Federación de Estudiantes de Chile, #1, año 1, 12 de octubre de 1920.
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  II

Madre: mi hermano duerme, duerme el frío 
de las eternidades... y te espera 
con la inmóvil sonrisa...

Hermano mío: 
yo plantaré un rosal de primavera!

Yo ofreceré mis rosas al Dios bueno
para que así después, lejanamente 
nos dé una vida, y un amor sereno, 
y un jardin floreciendo y una fuente.

  III

Amo las fuentes, madre; yo las amo 
porque soy como un chopo de emoción 
y porque como fuente me derramo 
sobre el jardín florido de ilusión.

La música del mundo está en la fuente, 
toda fuente es un símbolo profundo 
que milagrosa y armoniosamente 
derrama la belleza sobre el mundo...

Yo me perdí a mí mismo por las fuentes. 
En una fuente mi alma está encantada... 
Por eso soy extraño entre las gentes: 
solo en la soledad más desolada!

  IV

En una fuente mi alma está encantada... 
La fuente de un jardín lleno de rosas! 
Fuente que se desgrana, perfumada, 
en divinas canciones milagrosas.

Mas la Muerte vendrá, vendrá! No hay duda! 
vendrá a la fuente y la hallará desnuda 
y cuando con su mano la sacuda 
la canción quedará por siempre muda.

Rota y muda la fuente de mi vida,
muda y rota la vida de mi fuente; 
imperceptiblemente por la herida 
sentiré que me muero lentamente.

  V

He de morir... sobre la tierra fría 
yaceré largamente, largamente... 
En el mundo la luz será elegía 
y roto ya el cristal de la armonía 
se hará eterno el silencio de la fuente.

Con mi canción, mi propia muerte empieza. 
Muda la fuente finará mi vida... 
y en la tierra, hecha tierra mi tristeza 
será lejanamente una belleza 
que con la eternidad yace dormida.
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   VI

Madre: cuando haya muerto nuestra carne y el mundo; 
cuando ausentes del cuerpo las almas tengan alas; 
cuando armoniosamente lo invisible y profundo 
nos lleve por divinas ascensiones de escalas: 
supervive la esencia de mi triste palabra, 
supervive tu amor pues en él me consagro 
para la vida eterna y espero que Dios abra 
para tus santidades la mano del milagro.

Y cuando nos gocemos de la vida futura 
supervive el pasado de este valle desierto 
para que entonces juntos, lloremos con dulzura 
por esta tierra de hoy que será un astro muerto.

E LEGÍ A S PAR A MI HE R M AN O

   I

De pronto una gran sombre por la estancia se advierte…
Todos quedamos mudos a la invisible suerte…
Temblando, por las sombras, pasó una sombra fuerte 
y, todos sollozamos presintiendo a la muerte.

La carne de mi hermano tembló como aterida... 
Mi madre, quebrantada, sollozó estremecida... 
Fue un momento indecible de súplica a la vida... 
Juventud de mi hermano para siempre dormida!

Salí al jardín... La fuente por siempre estaba muda. 
Con un dolor enorme mi garganta se anuda... 
Después lloré... lloré... Sólo sé que en mi vida 
temblaba por los cielos una estrella desnuda.
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   II

La noche se clavó por los cielos lejanos... 
Dios tembló en los rosarios y tembló por las manos. 
Un divino presagio retumbó en los arcanos 
y se transfiguraron los destinos humanos.

Con mi alma toda en pena salí del aposento.
Sobre mi corazón gravitó aquel momento
Como una eternidad…
En decir lo inefable pongo en vano mi intento... 

El cielo era un inmenso árbol azul florido... 
La eternidad pasaba con sus alas de olvido... 
La emoción de los tiempos trasminó mi sentido… 
Quedé solo en la tierra frente al cielo dormido!

SUPLIC A

Déjame, madre, solo frente al cielo dormido 
no digas mal del cierzo ni pretextes querellas; 
no importa que la noche me dé besos de olvido: 
quiero sentir los ojos florecidos de estrellas! 

¿Qué me hará mal? –No importa, sólo así, madre mía, 
tendré resignación de morir cuando muera 
y podrá sonreírse de la melancolía, 
con su sonrisa inmóvil, mi propia calavera.
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INEV ITABLE

Frente a frente a la vida
de un mundo desolado; peregrino 
me interno por las sendas de mi herida 
buscándome a mí mismo en el camino. 

Frente a frente a la muerte, 
por la senda infinita de tristeza 
y abandonado a la invisible suerte 
morirá hasta mi amor por la belleza. 

Frente a frente a Dios mismo 
–diáfana el alma de divinidad– 
temblando ante lo inmenso del abismo: 
he de morir por una eternidad!

DI V INIDAD

Como un milagro siento que la vida 
florece con la sangre de mi herida. 

(Sobre mi corazón pongo la mano... 
Siento que se pudre mi tristeza).

El éxtasis de Dios es mi belleza 
y el éxtasis de Dios no está lejano.

(Tiembla mi corazón estremecido: 
sobre mi corazón Dios se ha dormido).
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ETE R NIDAD

Amo la vida eterna! Alzado ante la suerte 
por camino invisible me alejo de la muerte.

El camino invisible tiene una gran tristeza, 
y un polvo milagroso de divina belleza.

(Con los ojos abiertos frente al cielo infinito, 
en la hondura del éxtasis hecho alma y luz palpito)

Voy a la vida eterna: profunda son mis huellas; 
tiembla sobre mis carnes la luz de las estrellas!

C OR AZ ÓN

A veces se trasluce en mis pupilas,
un corazón divino que me tiembla 
y, en el silencio de mis labios quietos, 
el rumoreo de una fuente interna. 

(Frente al cielo dormido, por las noches 
signan mi carne y mi alma las estrellas). 

(Frente al paisaje, como en un milagro, 
siento el ritmo profundo de la tierra). 

Niño de la emoción, va por el mundo, 
mi corazón divino de belleza. 
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É XTA SI S

Ante el santo paisaje me detengo
con la solemnidad de alguien que mira 
la belleza de Dios: virgen desnuda!

Y como blanca mano sobre el labio 
siento que la palabra se me adentra 
como un grumo de miel, y que me callo. 

Y así, frente al paisaje, a la divina 
belleza del paisaje, sólo siento 
la sensación imperceptible y diáfana 
de no sentir la carne ni la vida... 

Y el éxtasis de Dios me inunda todo!

HUMILDAD

Cuando duerma, 
en el hondo negror de la tierra profunda, 
el sueño del cual nunca se despierta; 
cuando me duerma, 
en el hondo negror de la tierra profunda, 
y arriba, lejos de la tierra, 
sigan abriendo los cielos 
sus jardines eternos de estrellas; 
cuando duerma, 
en el hondo negror de la tierra profunda, 
cerrado los ojos y mudos los labios, 
grillos en la boca, grillos en las cuencas, 
cenizas mis huesos y polvo mi carne, 
muerto entre los muertos; 
entonces cuando duerma, 
en el hondo negror de la tierra profunda 
seré otro puñado de tierra 
un puñado de tierra. 
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Entonces, cuando duerma, 
ante lo infinito del mundo y lo eterno 
seré un milagroso puñado de tierra.

Entonces, cuando duerma, 
en el hondo negror de la tierra profunda, 
seré como todos ¡Dios mío! 
Un puñado de tierra,
olvidado de todos.

Entonces, cuando duerma, 
en el hondo negror de la tierra profunda,
olvidado de todos ¡Dios mío!
Solo, solo y en la sombra eterna,
olvidado de todos, seré como todos
¡Dios mío! un ¡puñado de tierra!



Motivos sobre la belleza
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AR S .

La belleza inmortal no resiste la norma 
de la muerte, del ritmo, del tiempo, y de la forma: 
a veces en la música de algún verso se enreda 
o un símbolo deja su tactación de seda. 
Inefable y desnuda se va del pensamiento; 
pero a veces: ¡milagro supremo del momento! 
transfigura en divinos los éxtasis humanos, 
torna en estrellas de oro los carnales gusanos... 
y misteriosamente, y silenciosamente, 
la eternidad nos pasa temblando por la frente.

Imagen página anterior: detalle de la portada de Claridad, #26, año I, 26, 21 de 
julio de 1921, editado por la Federación de Estudiantes de Chile. Este número 
cuenta con un artículo sobre Gómez Rojas redactado por Roberto Meza Fuentes.
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P OE SÍ A

Que la emoción sagrada cada verso sacuda: 
el ritmo silencioso tenga su imagen muda, 
y así como en la clave la música se anuda, 
se enhebre en las estrofas la belleza desnuda. 
El verso es una música cuyo ritmo es Dios mismo: 
Una fuente es el símbolo de su voz cristalina; 
debe nacer signado por algún asterismo, 
debe enredarse al viento como una golondrina, 
debe ser perfumado como una mujer fina, 
debe tener el alma de una lejana estrella; 
una mujer desnuda no debe ser más bella; 
sólo así el verso es santo y su voz predestina 
como música nueva, milagrosa y divina.

SABIDUR Í A

Ama la vida eterna! Prolonga tu camino 
y amarra con estrellas al tiempo tu destino; 
adora lo invisible! Con tu propia tristeza 
transfigura a tu antojo la divina belleza.

Postrado ante ti mismo di tu sabiduría 
y execra al sol y al mundo por su monotonía... 
Después, ya nada importa, y aunque tu alma se aterra 
serás polvo en la inmensa pequeñez de la tierra. 
Después, ya nada importa, y aunque mi alma se aterra 
vuelve a ser un humilde puñadito de tierra. 
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BE LLEZ A

Ama sobre las cosas la belleza divina,
aquella que se escapa del verso y de la fuente, 
aquella que es como una nota musicalina 
dormida en el silencio de un mundo, eternamente.

La belleza divina, presentida y lejana, 
como la blanca estrella de un gran cielo ignorado, 
de un gran cielo florido con la luz suprahumana 
de la visión de todo tu amor ilusionado...

Y así, cuando te duermas en la tierra, dormida 
tendrás en tus ensueños un éxtasis profundo, 
tendrás jardines símbolos y sabrás el sentido 
de una eterna y divina belleza para el mundo.



Lo s  jardine s  de  l a  mue r t e
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HUM ANIDAD

Como todos los hombres: un ejemplo, 
un bautismo de estrellas...

Raza humana: 
será mi corazón una campana 
llamando a los milagros de tu templo.

Tienen muchas estrellas tus confines 
y han florecido nuevas inquietudes: 
con el calor de nuestras juventudes 
demos eternidad a los jardines.

¡Amarrad con estrellas los destinos! 
¡Dad al cielo los vientres de la raza! 
¡ante el futuro que las sendas traza, 
dad simientes de sol a los caminos!...

Imágenes página anterior: apuntes de José Domingo Gómez Rojas escritos en 
prisión con un autoretrato. Disponible en Biblioteca Nacional de Chile, 27 de 
agosto de 1920 como Carta a Alberto Labarca.
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AL M A

Ya mi alma está de par en par abierta. 
(rechinaron los goznes de la puerta)...

Ya por los laberintos de mis dudas 
entraron, lentamente, las estrellas desnudas.

Un sol invertirá mi limbo obscuro; 
(nacerá fatalmente, lo futuro)...

Ya mi alma está de par en par abierta. 
(La eternidad sobre la tierra muerta).

E L IN STAN TE

Otro milagro inmenso transfiguró el destino
y a la muerte de un día se abrió un nuevo camino.

Resucitó lo eterno con un paso seguro 
y pasó otro momento cargado de futuro.

El instante armonioso pasó por el abismo, 
transfiguró los cielos y prolongó a Dios mismo.

Por el vital prodigio se estremeció la suerte 
con todas las raigambres de la vida y la muerte.

Los tiempos rechinaron en la invisible puerta, 
lo vivido ya muerto se perdió por la sombra, 
¡la eternidad estaba de par en par abierta!

Por eso, cuando hayamos ya muerto, mis hermanos, 
para el mundo tendremos la sombra entre las manos.
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En este mismo instante tan fugaz y profundo 
recomienza la vida verdadera del mundo.

(Ante el milagro enorme que prolonga lo eterno 
yo me desdoblo como si tuviera dos almas).

Este instante que pasa ¡vida eterna en mi vida!
la eternidad futura de Dios mismo despierta,
y en este mismo punto ¡para siempre dormida!
queda otra eternidad eternamente muerta…

MOME N TO

La belleza infinita que eterniza el momento
pasa por el paisaje.

Una sola garganta, 
son las aves, el mar, el boscaje y el viento: 
oíd, toda la tierra, divinamente, canta!

Hasta el silencio mismo tiene su voz que reza; 
cuánta forma invisible, cuánta campana muda! 
El cielo se abre en astros de sagrada belleza! 
Mirad, cómo la noche se hace virgen desnuda! 
Abrid, abrid los ojos; este instante que alienta, 
prolongando los tiempos con su timón profundo, 
se hizo para nosotros, para que el hombre sienta 
que su alma está forjada con el alma del mundo.
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DIOS

La voluntad inmensa que empujó mi destino
y me echó por la tierra dándome forma humana, 
es la misma que impulsa los tiempos y la vida.

La voluntad inmensa que hace rodar los astros, 
la que empuja los potros de la noche y el día, 
es la misma que espanta la sombra de la muerte.

Con aliento visible viene de lo invisible, 
con fuerzas manifiestas viene desde lo ignoto, 
con inefable música pone miedo en las almas.

Con momentos eternos hace abrirse los cielos, 
con milagrosas químicas renueva los jardines 
lejanos donde tiemblan mundos desconocidos.

Con las originales palabras del silencio 
traduce los presagios de un Dios no revelado 
que en siglos venideros se mostrará a los hombres.

Ante esa voluntad que empujando la vida, 
estremece los tiempos y hace soñar lo eterno 
y da madres y vírgenes a la tierra y los cielos.

Ante esa voluntad que sellará mis labios
se hará polvo mi cuerpo, desnudará mi alma,
y un silencio profundo impondrá al vicio humano.

Ante esa voluntad que me forjó en el mundo
contra la carne triste, contra el alma divina:
siento que soy eterno, hijo de Dios, divino!
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AU TO-R ETR ATO

La voluntad divina que echó rodar los astros
–la que empuja a la vida, la que a la muerte encierra– 
con mil signos de estrellas predestinó los rastros
de mi ruta mortal y fatal por la tierra.

El horóscopo azul de invisibles cadenas 
–bajo cielos inmensos, eternos y profundos– 
vertió en mi forma humana la sangre por las venas 
y sometió mis carnes al ritmo de los mundos. 

Con horror nunca visto me enfermó de tristeza, 
con filtro envenenado vació mi frente obscura 
y puso en mí estas ansias por la inmortal belleza 
y esta sed implacable por la vida futura.

Y ruedo por la tierra con una fuerza extraña 
que me empuja al camino y ensangrienta mis huellas, 
pone flores y espinas y dolor de montaña 
en mi amor miserable por pastorear estrellas.

Y camino... camino. Por la noche y el día 
sobre mi sombra el tiempo su ácido negro vierte 
yo sé que, fatalmente, por la tierra sombría
soy un muerto que vive esperando a la muerte. 
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MOTI VOS

   I

Palidez de marfil, las femeninas manos 
acarician con alma todas las pobres cosas
y ponen en la frente de los buenos hermanos 
un cerco florecido de estrellas y de rosas.

Yo espero que el futuro se tornará divino 
para las almas tristes que apretuja la suerte 
y que tus manos guíen mi sombra en el camino  
para llegar desnudo de dolor a la muerte.

   II

Profundo hondor dolido de los ojos amados, 
párpados dulcemente nimiados por las venas, 
con el mirar habéis dejado ilusionado 
mis jardines floridos de estrellas y azucenas.

Yo he pensado morir con mis fuentes mudas 
bajo el silencio enorme de este pálido invierno 
y no tendré en la tierra las vírgenes desnudas 
con que soñé en la vida dormir el sueño eterno.

   III

Poca es la pena de esta vida
más la gloria de otra vida es

infinita.

Florecillas, Cap. XVII

La senda de la muerte la cruzaré algún día 
llevando a las espaldas la sombra del olvido 
y envuelto en las marañas de la melancolía 
lloraré el llanto amargo de los que no han vivido.

Con las cuencas abiertas y las manos cerradas 
en un vuelo haré el círculo luminoso y sonoro, 
llevaré en las dos órbitas las visiones amadas 
y en las manos un número de estrellitas de oro.

Llegaré donde Dios. Cantarán en los cielos, 
ángeles, serafines y bienaventurados, 
mi madre llorará de gozo, y sus anhelos 
serán como el perdón de todos mis pecados.
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   IV

La tierra sufre el largo rodar del tiempo y sabe 
de las nubes errantes y el tiempo vagabundo; 
por la ruta del hombre, por el vuelo del ave 
pasa sólo un instante la eternidad del mundo.

Madre: tú me pusiste por los largos senderos 
de la vida y la muerte; tú signaste mi frente 
con tus húmedos ojos floridos de luceros 
y me ataron tus manos a Dios eternamente.

   V

Morirás en la espera de un amor y tu vida
será un finir muy hondo y un dolor para ti; 
será tu juventud, virgen desconocida, 
y una sombra tu espíritu mientras estés aquí. 

Tu propio corazón dará sangre a la herida 
que te hace ser divino y triste porque sé, 
no tendrás un amor en la tierra dolida 
y no podrás ya nunca decir: todo lo di. 

Sabrás que fuiste solo... Nada importa si un día 
pudieras ¡oh, poeta! ser fantasma sin sombra 
y, fantasma, soñar con tus versos eternos. 

Y muerto, esa suave melancolía 
de amar y ser amado por la mujer que nombra 
con tus versos, tu nombre sobre tus labios tiernos.

   VI

La vida milagrosa ya no tiene belleza 
para mis ojos tristes para mi alma cansada; 
la humedad de la tumba, ¡oh, divina tristeza! 
¿Cuándo estaré, Dios, bajo la paz de tu mirada?

La obsesión de la muerte por mi espíritu reza 
un treno inevitable de angustia desolada; 
yo voy como un espectro por la tierra que empieza 
a morir en el círculo de la eterna jornada.

Sin embargo, estos ojos que ahondan lo profundo, 
esta frente que tiembla, estos labios que callan 
este cuerpo que arrastra lo divino y lo impuro; 

sueñan una lejana resurrección del mundo, 
sueñan con otra vida y hasta en el morir hallan 
el signo del silencio que anuncia lo futuro.

   VII

Yo he seguido la vida paso a paso: 
siempre me fue madrastra, madre solo al acaso.

Yo soñé la ilusión con la belleza: 
y se enfermó mi espíritu de incurable tristeza.

Yo cifré un gran amor por lo divino: 
llamé a Dios y mi voz se perdió en el camino.
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Fatigado, a la muerte, clamé en llantos heridos: 
la muerte estremeció sus racimos podridos.

C A MINAN TE S

–Con los primeros clarores 
vírgenes de la alborada: 
¿adónde vais soñadores? 
–¡A la Ciudad Encantada!

–¿Adónde van vuestras huellas 
vagabundos del olvido? 
–Por los caminos de estrellas 
al Astro Desconocido! 
–Sin astros, camino obscuro, 
¿adónde vais, paso incierto? 
–Por las rutas del futuro 
a ver a Dios, por si ha muerto!
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S OBR E T US OJOS DE MU JE R

Sobre tus ojos de mujer
se habrá de cerrar un día 
el sol de un atardecer.

En tus dos pálidas manos 
se apagarán los fulgores 
de los luceros lejanos.

Sobre tus labios marchitos 
pasará la eternidad 
con sus besos infinitos.

Y cuando yazgas dormida 
la muerte dirá en tu oído 
que un hombre te amó en la vida: 
yo también me habré dormido.

P OE M A

En tus ojos se duerme la belleza 
de los cielos lejanos y dormidos.

El éxtasis de Dios y su tristeza 
tiembla en tu corazón con sus latidos.

Lucero de la tarde, por mi vida 
has pasado divina y soñadora.

Toda la luz del mundo se hizo mía 
cuando fuiste la luz de mi poesía!...

Sólo la muerte cerrará mi aurora.
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P OLVO Y V IE N TO

Hoy caen los crepúsculos de mi alma
y dormido me encuentran las auroras; 
tengo tantas estrellas en mi ensueño 
que hay un divino azul hasta en mi sombra.

Es tan honda la noche de mi espíritu 
que en un éxtasis vivo su belleza 
y la muerte se acerca hasta mis besos 
como virgen vestida con estrellas.

Yo dormiré algún día bajo tierra 
y ni mi sombra vagará perdida; 
no seré ni recuerdo, ni fantasma, 
ni amor lejano, ni canción perdida.

Sólo entonces, tal vez, duerma tranquilo, 
sin inquietud alguna... Las estrellas 
seguirán en los cielos, y los hombres 
viviendo sus dolores por la tierra.

Y yo estaré tranquilo con el polvo 
sobre mi corazón, sobre mis labios; 
pasarán los millones de centurias... 
habrán muerto y nacido muchos astros...

Así quiero dormir bajo los siglos,
vestido con el polvo de lo eterno:
yo que rodé cual lágrima en el mundo
quiero apenas ser polvo sobre el viento.
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E N E STE C OR AZ ÓN TIE MBL A L A 
TIE R R A

En este corazón tiembla la tierra...
Yo soy campana humana sobre el mundo...
He sentido caer muchas estrellas 
sobre mi pobre corazón desnudo. 

En este corazón tiemblan los astros... 
La belleza del mundo está en los cielos... 
(Dormiré muchos siglos hecho polvo 
con la serenidad de un sueño eterno). 

En este corazón tiembla la muerte... 
Fuimos canción perdida sobre el mundo... 
Poetas y hombres: fuimos polvo humano 
rodando en lo infinito de los tiempos. 

En este corazón tiembla Dios mismo... 
La eternidad que tiembla ante el silencio... 
Al cerrar nuestros párpados nos vamos!1 
y nunca más; nunca más volvemos!

1. Hay una corrección. Parece que la primera expresión del final de este poema 
era la siguiente: «Al cerrar nuestros parpados llevamos / una noche divina y un 
ensueño». Tal vez, le pareció más profunda la expresión con que lo terminó; 
pero yo doy el primer final en esta nota para dar una mayor sensación del gran 
espíritu del poeta. N. del C. de la 1era edición. 
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VOY P OR E L MUND O

Voy por el mundo y soy apenas sombra
de lo divino que decir no puedo…
Amo tanto los astros y la noche
que pienso que tal vez llevo dentro
de mis ensueños de hombre,
en mis cansados ojos, mucho cielo. 

Amo tanto a la muerte, que la vida 
para mí es un instante de los tiempos, 
por eso amo a la sombra del camino 
por donde van los muertos.

Por eso estoy soñando con la muerte; 
–futuro de silencio– 
es que ya tengo dentro de mis ojos 
todos los astros hechos noche y cielo.

Voy por el mundo y soy apenas sombra 
de lo divino que decir no puedo.

MU JE R

   I

Mujer: tú eras crepúsculo cuando caí en tu vida 
como una inmensa aurora. Lo quiso así el destino. 
(Yo que soy campo yermo, soy montaña florida).

Hoy ya nada nos resta de este mundo, mujer,
lo que fuí, lo que fuiste, jamás volverá a ser.

   II

Estoy solo y soy sombra. Los últimos ocasos 
se fueron y fue inútil abrirle al sol mis brazos... 
(Ya la noche del cielo y de la tierra vierte, 
en mi vida que sueña los pomos de la muerte)

Estoy bajo la noche: mis ojos taciturnos 
oh, muerte! esperan sólo tus luceros nocturnos.
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E N E L C ON V E N TILLO

En alguna pieza de aquel conventillo 
una maquinita cose sin parar 
y su trique-traca cesa si el ovillo 
se acaba, mas luego volverá a empezar.

Sigue el trique-traca. La aguja se agita 
sobre el blanco lienzo de un futuro ajuar 
y mientras trabaja la costurerita 
piensa: ¿cuándo ella formará un hogar?...

Y piensa en un joven que era muy buen mozo, 
que ya ostentaba su naciente bozo, 
que ya sabía lo que era el «amor»...

Y la maquinita en su tic-tac presta, 
parece gemir ayes de protesta 
por la costurera: virgencita en flor...

Suena el acordeón y hay tanta tristeza 
en el conventillo que a su triste son 
aúllan los perros y en alguna pieza 
llora algún chiquillo... gime el acordeón...

A lo lejos suena, quizás en la esquina,
un pianillo eléctrico que echa un diapasón 
de notas; se alegran allá en la cantina 
los beodos tristes...se oye el acordeón...

como un llanto largo

Mientras yo me alejo 
toca un aire triste, es un vals muy viejo 
que llora recuerdos, nostalgias de amor...

...Y ladran los perros y son sus ladridos 
como las protestas de tantos heridos 
que en el conventillo muerden un dolor.
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E L P OE M A F U T UR I STA

Presiente las auroras mi exaltación de artista
y canta el devenir y canta la conquista 
de los astros. Bien: sea mi canto futurista!

  En la historia moderna, abstrusa y 
anodina, 
marca sus epopeyas el ínfimo segundo 
y es que sentimos hondo la amplexitud divina 
de la cosmogonía. Sabemos que en el mundo 
–donde cada ser deja, voltejeando, sus huellas– 
sabemos que el instante es supremo y profundo, 
pues en cada segundo 
nacen flores o estrellas!... 

Cada segundo deja su estelación, su rastro!
Cada instante es un himno de suprema belleza!
Sabemos que el dolor del átomo o del rastro 

es sentido muy hondo por la Naturaleza, 
sabemos que amor del hombre o del microbio 
es grande! –Ya lo he dicho: nada en nada es oprobio– 

Tan sublime es la lágrima que se vierte en el llanto 
como la nota que se desgrana en el canto! 
Todo es eternamente nuevo y original 
y todo es armonía y ritmo ascensional.

   I

Ilotas del pasado: –vuestros torsos brillantes
por el sudor y el sol, las siluetas gigantes, 
los músculos fornidos, las triunfadoras testas, 
los huesos de la frente cabizbajas o enhiestas, 
me dicen del esfuerzo, me dicen del dolor 
de todas las tragedias que escribiera el sudor 
y la sangre en los surcos por el dolor, fecundos– 
Vosotros ignorabais que hubiera otros mundos! 
Os evoco a millones a través de la historia 
en la exaltación trágica: Gloria in excelsis, Gloria!

Sembradores del surco: –vuestros pulmones sanos 
hinchados por el aire donde esparcís los granos 
que besa el sol, la luz; la amplitud de las manos 
en la siembra de gérmenes por las tierras abiertas 
al milagro, al misterio de la fecundación, 
me dicen del retorno, de la resurrección 
que acalla las secretas e internas amenazas– 
Vosotros ignorabais a las futuras razas! 
Os evoco en leyendas cantando la victoria 
en el himno pantésico: Gloria in excelsis, Gloria!
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Mineros de la tierra: –vuestras negras figuras 
fatigadas, que arrastran por las minas obscuras 
los jadeantes esfuerzos de las musculaturas 
que a veces a ellas mismas se hacen las sepulturas 
cuando un dinamitazo, cantando las hazañas 
del progreso, desgarra las vírgenes entrañas 
de la roca; las manos sangrantes, los dolientes 
gestos de la angustia, las sudorosas frentes, 
y los ojos enfermos de no ver la luz, los ojos 
que saben de carbones transformados en rojo 
zafiros y de esfuerzos en oro transformados,
me dicen del milagro de la luz y el carbón 
cantando en el misterio de la consubstanciación. 
Oh minero que marcas por los antros tus huellas– 
Os olvidáis a veces que existen las estrellas! 
Os evoco, mineros, en mi débil memoria, 
os evoco titanes: Gloria in excelsis, ¡Gloria!

Nómades del desierto: –vuestras negras pupilas 
que sonaban con fuentes y lagunas tranquilas 
vuestros rostros quemados por el beso del sol, 
vuestros ojos que vieron la gloria del crisol, 
vuestros labios resecos por la sed, la garganta 
que en las plenas angustias por las angustias canta, 
vuestros ojos que vieron los mirajes ambiguos 
del desierto y que vieron los dos ojos antiguos 
de la esfinge, me dicen vuestra fiebre de guerra– 
Vosotros no supisteis cuán extensa es la tierra! 
Os evoco en las largas y tristes caravanas, 
Gloria in excelsis, Gloria, por las razas humanas!

FR AGME N TO DE UN P OE M A 
E S C R ITO E N L A PR I S ÓN

Yo que tengo lejanos jardines en la luna
y reinos invisibles en estrellas lejanas 
y princesas dormidas de embrujada fortuna 
y reinos interiores y cosas extrahumanas.

Yo que tengo un silencio de armonía profundo 
gravitando con ritmo de misterio en mí mismo; 
yo que siento y que vivo la belleza del mundo: 
jamás podrán hundirme en el «pequeño abismo».

Basta que mire al cielo y llame a las estrellas 
para arrullarlas dentro del corazón transido; 
basta que, cara a cara, diga a Dios mis querellas 
para que Dios conteste: «¡Hijo! ¿te han afligido?»

Por eso nada importa, Madre, que a tu buen hijo 
los pobres hombres quieran herir: ¡Piedad por ellos! 
Piedad, Piedad, Piedad! Mi amor ya los bendijo: 
que la luz de los astros les peine los cabellos!”.
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E LEGI A

   I

Cielo azul y sol de oro. Un vuelo de palomas,
y errantes golondrinas y un tañer de campana; 
y nostalgias de angelus, de vésperos y aromas 
y una visión de ensueño: la casita lejana.

Y mi madre en silencio, llorando mi tristeza 
es en este crepúsculo una rosa de invierno 
que mustian los ensueños de una clara belleza 
y deshojan los vientos que vienen de lo eterno.

Tu dolor, madre mía, mi dolor no son nada. 
Sobre esta tierra huraña, de quebranto en quebranto, 
cerremos nuestros parpados, la pestaña mojada, 
y alcemos nuestro ensueño sobre el valle del llanto.

   II

Tú que has sido una santa tendrás paz inefable 
у músicas de coros de bienaventurados 
y yo habré de llegar al país admirable 
de la leyenda de oro de reinos encantados.

Soñemos. Algún día sobre una tarde, juntos 
sentiremos rumores, voces que están llamando: 
la voz de nuestros muertos que soñamos difuntos 
y que hace mucho tiempo nos están esperando.

   III

Haya paz en tus ojos y perfume en tus manos. 
Desde un hervor que espanta, éste, tu hijo maldito, 
te ama por sobre el tiempo, por sobre los arcanos 
ha de seguir tus huellas por el mismo infinito. 

Más allá de la muerte, de cielos o de avernos... 
Más allá de los astros te seguirá mi paso; 
alma, sombra o fantasma, o tendremos que vernos 
o un mismo hondor de tierra será nuestro regazo.

Un hueco con cenizas. Todo mi amor lo espera. 
Sueña con tu hijo, madre. Sueña tu alma que clama 
que nuestra fe inmortal rompe nuestra huesera 
y a la sutil ceniza la transformará en llamas.
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   IV

Sin ti, madre, la vida sería un don maldito; 
una infame limosna de la carne sufriente; 
pero tu amor es rosa y es cristal inaudito, 
es la divina música y es pensarosa fuente.

Hace ya muchos siglos que te vivo y te siento. 
Mi tristeza es belleza de un extraño destino 
hacia ti me llevaba este o ese otro viento 
hacia tu eternidad ese o aquel camino.

Como tú eres eterna, como tú eres divina
como sobre tu frente caminaron los astros; 
me creaste divino por gracia peregrina: 
la eternidad, sumisa, seguirá nuestros rastros.

Por ti, la raza humana, madre, se transfigura  
ante mis pobres ojos, por tu amor se redime 
la carne y la pasión. Por tu inmensa dulzura 
nació en mí la piedad para el hombre que gime.

¡Dolor de ser tan triste y tener que ser bueno 
porque siempre en mi frente siento que están tus manos! 
¡dolor de ser dulzura para tanto veneno 
y de tener el alma puesta en astros lejanos!

¡Dolor, madre, dolor, de escribir mi elegía 
por darte en rosas pálidas un secreto tesoro! 
¡Dolor, madre, del canto que profanará un día 
un mendigo, un tirano y el becerro del oro! 

Dolor, madre, dolor de tener que cantar 
porque un nudo fatal se anuda a la garganta; 
dolor de no poder odiar, y amar, amar 
a un pueblo vil que deja poner en sí la planta!

Dolor, madre, dolor de tener que vivir 
sobre una tierra pura que mancha el rico inmundo!



134 135

PROTE STA S DE PIE DAD

   I

En esta Cárcel donde los hombres me trajeron, 
en donde la injusticia de una ley nos encierra, 
he pensado en las tumbas donde se pudrieron 
magistrados y jueces que hoy son polvo en la tierra.

Magistrados y jueces y verdugos serviles 
que imitando, simiescos, la Justicia Suprema 
castraron sus instintos y sus signos viriles 
por jugar al axioma, a la norma, al dilema.

Quisieron sobre el polvo que pisaron, villanos, 
ayudar al Demonio que sanciona a los muertos 
por mandato divino y en vez de ser humanos 
enredaron la urdimbre de todos los entuertos.

Creyeron ser la mano de Dios sobre la tierra, 
la ira santa, la hoguera y el látigo encendido, 

hoy duermen olvidados bajo el sopor que aterra 
silencio, polvo, sombra, ¡olvido! ¡olvido! ¡olvido!

   II

Y pienso que algún día sobre la faz del mundo
una justicia nueva romperá viejas normas 
y un futuro inefable, justiciero y profundo 
imprimirá a la vida nuevas rutas y formas. 

Desde esta Cárcel sueño con el vasto futuro, 
con el tierno sollozo que aún palpita en las cunas, 
con las voces divinas que vibran en el puro 
cielo bajo la luz de las vírgenes lunas.

Sueño con los efebos que vendrán en cien años 
cantando himnos de gloria resonantes al viento; 
en las futuras madres cuyos vientres extraños 
darán a luz infantes de puros pensamientos.

Sueño con las auroras, con cantos infantiles, 
con alborozos vírgenes, con bautismos lucientes; 
que los astros coronan a las testas viriles 
y su claror de seda es un chorro en las frentes.

   III

Desde aquí sueño, Madre, con el sol bondadoso 
viste de oro diáfano al mendigo harapiento, 
con las vastas llanuras, con el cielo glorioso, 
con las aves errantes, con las aguas y el viento.
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La libertad del niño que juega sobre un prado, 
del ave que las brisas riza con grácil vuelo; 
del arroyo que canta, corriendo alborozado; 
del astro pensativo bajo infinito cielo.

La libertad que canta con las aves y es trino 
con los niños, es juego; con la flor, es fragancia; 
con el agua, canción con el viento divino 
véspero, errante aroma de lejana distancia.

Todo es nostalgia, Madre, y en esta Cárcel fría
mi amor de humanidad, prisionero, se expande
y piensa y sueña y canta por el cercano día
de la gran libertad sobre la tierra grande. 

TR E N O

  I

Sobre tu pobre esqueleto
y tu vida de fantasma 
Dios plasma formas y plasma 
un misterioso secreto. 

Sobre el horrendo pecado 
de tu pobreza y tu laceria 
vivirán en la miseria 
los hijos que has engendrado.

  II

Sacándote del olvido 
en que por siempre has vivido 
vengo a decirte al oído: 
«¡Hombre justo, hombre fuerte, 
no le temas a la suerte 
que te prepara la muerte!»
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Sopla vesperal caricia 
sobre jardines dolientes 
y están llorando las fuentes 
de la suprema justicia.

Ha de llegar a tu lado
por divina providencia 
para dictar tu sentencia 
el más alto magistrado.

  III

Ya su mano se levanta 
formulando su dilema: 
«Esta justicia suprema 
nunca vibró en tu garganta».

O bien: «Si tu mano plugo 
detener la injusta ley 
tú eres mi siervo o mi rey 
o mi esclavo o mi verdugo».

Y esas dos manos que oprimen 
con un crimen otro crimen 
sentirán que un Dios eterno, 
desde los cielos nos llame, 
y que ese Dios por ti clame: 
«¡Ese juez, para el infierno!» 

GE STA R AZ A

A las razas
Que en la conjunción

De la sangre
Cantaron

las epopeyas heroicas
Que son una profecia
Y un presentimiento

De las grandes
Razas del futuro,
Dedido este canto

J. D. G. R.

Antífona:
«En el nomme del Parde que fizo toda cosa, 
et de don Jhesuchristo, fijo de la gloriosa 
et del Spiritu Sancto, que egual dellos posa, 
«en verso de Berceo» quiero fer una prosa; 
Quiero fer una prosa en román paladino: 
y por eso en mi canto de américo-latino 
para ser muy humano (siendo así muy divino), 
dirá mi JESTA RAZA su verso alejandrino».
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Gloria in excelsis Deo!... La España resucita 
en la América joven su alma plena de luz, 
alma de Don Quijote, de Cid, alma infinita; 
España: Cid, Quijote, Teresa de Jesús! 
Salve raza gloriosa!.. En la América traza 
el alma Quijotesca su lanza y su blasón 
y es como un simbolismo de amor para la raza 
Don Quijote que canta nueva resurrección! 
Don Alonso Quijano vaga por las llanuras 
cantando nuevos himnos de Patria, Amor y Fe
y en plena comunión con las razas futuras 
en la América puso Don Quijote su pie! 
Su pie de vagabundo que en el preludio errante
de todos los caminos dejó su huella audaz...
y marcha Don Quijote sobre su Rocinante
con el polvo cubierta la sonadora faz! 

Gloria in excelsis Deo!... En la Canción de Gesta 
y al cantar nuevos himnos de Fe, Patria y Amor, 
evoco las leyendas heroicas donde enhiesta 
se yergue –esfinge altiva– la del Cid Campeador. 

Alma hidalga en la corte y en los campos guerrera, 
El Cid tuvo por lema su Dios su dama... el rey 
y canta su apoteosis la invencible cimera 
que infundía pavores en la Morisca grey;

Quijote de la guerra, Quijote de la audacia 
trazó por las llanuras –bajo la luz del sol–, 
la sangre de Castilla que proclama la gracia 
y lo heroico de todo caballero español...

Salve raza Gloriosa!... A veces en mi, siento 
florecer en las venas, soñadora y gentil, 
la sangre de los árabes... y hasta escucho el lamento 
que gimiera en la historia por Granada y Boabdil!...

Gloria in excelsis Deo!... En divina locura, 
como un lotus que abriera plenamente el capuz, 
aparece extasiada Santa Teresa, pura 
como Amor hecho carne; como carne hecha luz!

Sor Teresa es el símbolo de Fe y es la santa 
plena en locura y plena de gracia espiritual 
y el salterio que canta por ella siempre canta
su exaltación como hembra Quijote del Ideal;

y bien, es la Quijote que tuvo la quimera 
de vivir el ensueño de su Reino Interior 
y que en florecimientos de Eterna primavera 
sintió el goce más hondo gozando en el dolor.

Como toda su raza sintió sed infinita 
de Amor y de Martirio, de Fe y Eternidad: 
por eso sor Teresa seas siempre bendita 
plenitud de Gloria, de Amor y de Verdad!

Salve raza gloriosa que empiezas otra égida 
cantando nuevos himnos para tu exaltación 
toda tú te renuevas en floración de vida 
y es para ti la América nueva resurrección!



142 143

Salve raza gloriosa, Salve madre fecunda 
porque tú eres como una polipétala flor 
que se yergue en la sangre como toda jocunda 
como inmensa protesta, como beso de amor!

Salve raza por todos tus símbolos divinos, 
por el Cid y el Quijote y por Teresa y por 
que en el preludio errante de todos los caminos 
tu voz diz nuevos himnos de Fe, Patria y Amor.

Y más que todo eso mi verso alejandrino 
te canta por la misma prosapia de que soy 
y porque en la barbarie de la Europa tu sino 
no se mancha en la sangre del gran crimen de hoy…

« MI SE R E R E»

La juventud, amor, lo que se quiere 
ha de irse con nosotros. ¡Miserere! 
La belleza del mundo y lo que fuere 
morirá en el futuro. ¡Miserere! 
La tierra misma lentamente muere 
con los astros lejanos, ¡Miserere! 
Y hasta quizá la muerte que nos hiere 
también tendrá su muerte. ¡Miserere!
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C R E P ÚS C ULO PROFAN O

  I

…Y tocan las fanfarrias las cantinas,
afuera saltan, juegan los muchachos.
Adentro, hay mucha gente, sus inquinas 
refieren temblorosos los borrachos.

Uno relata con los ojos gachos 
la traición de pupilas asesinas, 
habla con gestos vivarachos 
de sus muchas conquistas peregrinas.

Así la charla sigue. Siempre algunos 
hacen reír con chistes oportunos 
o con sentencias dichas de ocasión.

Pero la charla deja de ser amena 
cuando alguno refiere con gran pena 
las últimas crueldades del patrón.

  II

Entonces todos callan. En las frentes 
se marcan las arrugas. Alguien gesta 
horrenda maldición. Los imprudentes
interrumpen a veces. La protesta
se escapa de los labios inconscientes. 
El más indiferente atención presta 
y más de algún borracho en sus ardientes 
iras formula un rudo: Por la cresta! 

Y siguen los beodos, sus palabras 
son blasfemias horrendas y macabras 
o bien son un gemir de rebelión. 

A veces interrumpe los bullicios 
alguna cueca que expresa sus vicios 
en las notas de algún viejo acordeón.

  III

Cuando pasan los ciegos, un espasmo 
sacude a los borrachos y la beoda 
multitud se enardece de entusiasmo 
mientras tocan un vals que está de moda.

A las puertas se agolpa mucha gente 
que escuchan embebidas las cantatas; 
las notas son alegres o dolientes 
y evocan perfumadas serenatas.
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Serenatas de amor tras de las rejas, 
serenatas de amor con muchas quejas 
donde solloza triste algún violín.

Serenatas de ingenuos trovadores 
que alivianan a los graves señores 
de sus largos períodos de esplín.

  IV

Los ciegos son modernos trovadores
que vagan por las urbes turbulentas 
tocando tangos que hablan de traiciones 
o valses tristes o canciones lentas.

Y son como la loca caravana 
que marcha vagabunda de ilusiones 
que tiene la tristeza por hermana, 
y tiene por fortuna sus canciones. 

Los ciegos tocan, cantan; los ociosos 
aumentan el grupo de curiosos 
hasta que al fin se acerca un guardián. 

A veces se suscita brutal boche, 
mientras tanto a la luna en plena noche 
le canta un gallo o le ladra un can.

  V

Los rostros tienen algo de fiereza 
cuando aún el licor no los domina; 
y en más de alguna frente hay la tristeza, 
la tristeza del tedio que asesina.

A veces un borracho, la cabeza 
apoya en el mesón de la cantina: 
es que el licor a trastornarlo empieza 
con el velo fatal de su morfina.

A veces pasa algún bohemio errante 
que sueña con la estrella más distante 
y pide en la cantina algún licor.

A veces pasa el que será suicida
Y pide para el tedio de la vida
Algo que anestesie su dolor.

  VI

Allí concurren todas las mujeres
que cayeron al lodo cuando un día 
hizo falta el trabajo en los talleres 
y en la casa clavó su garra fría.

La miseria. Allí van los mercaderes 
de la prostitución. Los que a porf ía 
buscan en la cantina los placeres 
para acallar su gran melancolía.



148 149

Allí también concurre el emigrante 
que al rostro de la suerte lanzó el guante 
y al rostro de los hombres maldición!

Allí está el vagabundo aventurero 
que ha maldecido con su gesto fiero 
el siglo de la civilización.

  VII

Allí llegan también los fracasados 
los cobardes dolientes de la vida 
los que nunca supieron ser amados 
los que nunca han tenido una querida.

Los que han cruzado todos los caminos 
los que han sufrido todos los dolores
los que nunca en su sed de peregrinos
bebieron «El amor de los amores».

…Y allí llegarán todos, todos, todos
Los que vean que al fin de sus éxodos
No han sabido siquiera eternizar.
 
Y en la cantina que es templo de vicio 
oficiarán el postrer sacrificio 
cual nuevos sacerdotes de otro altar.

  VIII

Y si acaso al final de mi jornada 
de mi ruta de triste incomprendido 
veo que con mi esfuerzo no hice nada 
y veo que en la lucha estoy vencido.

Iré también allí y en mis dolores 
recordaré la burla de los necios 
y la mueca de los que, triunfadores, 
premiaron mi labor con sus desprecios.

Y entonces junto con la imbécil tropa 
de los profanos, alzaré mi copa 
y romperé con odio su cristal.

Y cuando salga de la turba inquieta 
recordaré mis tiempos de poeta  
destrozando tal vez, un madrigal.
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